Trang web truyện

Phần 1: Lời tự thuật của tôi

Xin tự giới thiệu, tôi tên Hùng, năm nay tôi ba mươi tuổi. Dưới lăng kính của xã hội hiện đại, tôi có thể được coi là một người thành đạt. Tôi là chủ một công ty thiết kế và thi công nội thất có tiếng ở Sài Gòn, sở hữu một căn nhà đẹp, lái một chiếc xe sang và có một gia đình mà nhiều người phải ao ước. Hiện tại, tôi đang sống rất hạnh phúc với vợ tôi, con trai, và ba tôi, ông Hào. Bức tranh gia đình tôi là một bức tranh hoàn hảo: người vợ xinh đẹp, hiền thục; đứa con trai kháu khỉnh; người ba già mẫu mực. Chúng tôi là hình mẫu của một gia đình 3 thế hệ kiểu mẫu giữa lòng Sài Gòn hoa lệ.

Nhưng đằng sau bức tranh hoàn hảo đó, tôi che giấu một bí mật, một ham muốn mà nếu nói ra, có lẽ chín trong mười người sẽ cho là bệnh hoạn, lệch lạc. Đó là tôi thích nhìn vợ tôi làm tình với người đàn ông khác. Ngay cả khi gõ những dòng này, tôi cũng cảm nhận được sự mâu thuẫn trong chính con người mình. Một mặt, tôi yêu vợ tôi tha thiết, yêu sự dịu dàng, sự hy sinh và tình yêu vô điều kiện cô ấy dành cho tôi và gia đình. Mặt khác, sâu thẳm trong tâm trí, tôi lại khao khát được chứng kiến cảnh cô ấy quằn quại trong vòng tay của một người đàn ông khác, nghe những tiếng rên rỉ của cô ấy không phải dành cho tôi. Đó là một sự giằng xé, một nghịch lý tồn tại dai dẳng trong tôi suốt nhiều năm qua. Trước hết, hãy để tôi kể về nguồn cơn của cái ham muốn kỳ lạ trong tôi. Tôi không viết ra để tìm kiếm sự đồng cảm hay phán xét, mà chỉ đơn giản là để giãi bày, để tự mình nhìn lại con đường đã dẫn dắt tâm lý của tôi đến ngã rẽ oái oăm này. Tôi tin rằng ngoài xã hội có rất nhiều người đàn ông có khao khát giống tôi, nhưng vì định kiến xã hội, vì hoàn cảnh thực tế hoặc tính cách của người vợ mà không thể thực hiện được. Nhưng chắc chắn số người có suy nghĩ này không hề ít. Làm sao tôi biết ư? Tôi có một tài khoản Zalo kín, chuyên để kết giao với những người bạn có cùng "sở thích", và nhóm có rất đông thành viên, đến từ mọi tầng lớp xã hội: từ anh công nhân, ông giáo viên, cho đến những doanh nhân thành đạt như tôi. Dĩ nhiên, trong đó cũng có những kẻ chỉ tò mò gia nhập cho vui, thích nghe chuyện nhưng không bao giờ dám làm thật. Cái tài khoản Zalo đó của tôi đã được chín năm rồi, tính từ những ngày cuối cùng của đời sinh viên. Trong nhóm, có những người bạn tôi đã trò chuyện tám, chín năm trời, thân thiết còn hơn anh em trong nhà, bởi chúng tôi có thể chia sẻ với nhau cái bí mật đen tối nhất mà không sợ bị dè bỉu. Chúng tôi thường xuyên cập nhật tình hình gần đây, kể cho nhau nghe những vấn đề trong cuộc sống, những khó khăn và dằn vặt gặp phải sau khi để vợ mình "ra ngoài", rồi cùng nhau bàn cách giải quyết. Mỗi người chúng tôi đều có những lý do khác nhau dẫn đến ham muốn này. Có người vì yếu sinh lý, muốn vợ được thỏa mãn. Có người lại bị ám ảnh bởi quyền lực, muốn kiểm soát vợ mình ngay cả trong những khoảnh khắc thân mật nhất với kẻ khác. Lại có người đơn giản chỉ là thích cảm giác bị sỉ nhục, cảm giác bị cắm sừng một cách công khai. Ai cũng có câu chuyện của riêng mình, nhưng có lẽ chuyện của tôi là đặc biệt nhất, bởi nó không đến từ sự tự ti hay lệch lạc bẩm sinh, mà đến từ một cú sốc, một hình ảnh đã khắc sâu vào võng mạc và định hình lại toàn bộ bản năng tính dục của tôi. Câu chuyện của tôi bắt đầu vào năm mười tám tuổi, khi tôi vào Sài Gòn để nhập học một trường đại học danh tiếng. Nói không ngoa, nhà tôi rất có điều kiện. Nhưng cuộc sống của tôi từ nhỏ đến lớn lại không hề sung sướng như người ta tưởng, thậm chí còn có phần khổ sở. Đó là cách giáo dục đặc biệt của ba tôi, ông Hào. Ba tôi là một người đàn ông nghiêm khắc, kiệm lời nhưng có tầm nhìn xa. Ông thường nói với tôi: "Tiền của ba mẹ rồi cũng sẽ hết, kiến thức và bản lĩnh của con mới là của con mãi mãi. Ba sẽ cho con cái cần câu, chứ không cho con cá." Và ông đã làm đúng như vậy. Từ năm tôi học cấp ba, ông đã cắt mọi khoản tiền tiêu vặt. Muốn có tiền, tôi phải tự lao động. Mùa hè, trong khi bạn bè đi du lịch, đi học thêm, tôi phải theo chân ba ra công trình, làm những công việc phụ hồ như trộn vôi, khuân gạch. Da tôi đen nhẻm, tay chân chai sần. Ban đầu tôi rất uất ức, tôi cho rằng ba không thương mình. Nhưng sau này tôi mới hiểu, những ngày tháng đó đã rèn cho tôi một ý chí sắt đá và một cơ thể dẻo dai. Ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển đại học, ba chỉ vỗ vai tôi và nói: "Vậy là sắp thành người lớn rồi. Ba mẹ sẽ lo cho con tiền học phí của học kỳ đầu tiên, và tiền thuê nhà tháng đầu tiên. Từ tháng thứ hai trở đi, con phải tự lo. Sống hay chết ở đất Sài Gòn là do bản lĩnh của con." Tôi đã sốc. Bạn bè tôi vào đại học được ba mẹ mua xe tay ga, sắm sửa laptop xịn, chu cấp hàng tháng không thiếu thứ gì. Còn tôi, hành trang mang theo chỉ có vài bộ quần áo cũ, một chiếc điện thoại "cục gạch" và số tiền ít ỏi ba cho. Đêm đầu tiên ở Sài Gòn, nằm trong căn phòng trọ chật hẹp, nóng như lò thiêu, tôi đã khóc vì tủi thân. Nhưng triết lý của ba đã ngấm vào máu tôi, tôi không cho phép mình gục ngã. Quay lại với khởi nguồn ham muốn của tôi. Năm 2010, tôi vào đại học. Thời đó chương trình học ở trường tôi khá nhẹ. Tận dụng điều đó, ngoài giờ lên lớp, tôi lao vào cuộc chiến mưu sinh. Tôi đã làm đủ mọi nghề: từ phát tờ rơi ở ngã tư, phục vụ ở quán cà phê, cho đến làm nhân viên kho cho một xưởng may. Bất cứ việc gì có thể kiếm ra tiền, tôi đều làm. Vì thế, năm nhất đại học của tôi trôi qua trong guồng quay của học và làm, tôi chẳng có lấy một mảnh tình vắt vai, đơn giản vì không có thời gian và tiền bạc. Trong khi các bạn nam khác lãng mạn chở người yêu trên những chiếc xe máy bóng loáng, tôi chỉ có chiếc xe buýt và đôi chân để di chuyển giữa trường và chỗ làm. Sang năm hai, cuộc đời tôi có một bước ngoặt. Nhờ chút năng khiếu vẽ vời và sự chăm chỉ, tôi xin được một chân làm thêm ở một công ty thiết kế nội thất nhỏ. Đây chính là "cái cần câu" mà ba đã trang bị cho tôi. Từ đây, cuộc sống của tôi bắt đầu khởi sắc, và tình yêu cũng tìm đến. Em là con gái miền Tây, da trắng, dáng cao, nụ cười ngọt lịm. Em là đàn em khóa dưới, chúng tôi quen nhau qua câu lạc bộ tình nguyện của trường. Trong khi những chàng trai khác theo đuổi em bằng những lời lẽ hào nhoáng, những món quà đắt tiền, tôi lại thu hút em bằng một cách khác. Em bị hấp dẫn bởi câu chuyện một sinh viên nghèo tự mình bươn chải kiếm sống, tự đóng học phí và trang trải sinh hoạt. Em nói em ngưỡng mộ ý chí của tôi. Và chúng tôi bắt đầu hẹn hò. Mối quan hệ của chúng tôi tiến triển rất nhanh. Khi đó, công việc của tôi ở công ty thiết kế đã đi vào ổn định. Nhờ chăm chỉ và có óc sáng tạo, tôi được sếp tin tưởng giao cho nhiều dự án nhỏ. Nguồn thu nhập của tôi trở nên rất ổn định, thậm chí là rủng rỉnh so với một thằng sinh viên. Trong khi bạn bè đồng trang lứa còn phải vắt óc bịa lý do để xin nhà vài trăm nghìn tiền sinh hoạt, thì mỗi tháng tôi đã có thu nhập ổn định ba bốn triệu đồng – một con số không nhỏ vào năm 2011. Tất cả là nhờ ba tôi, cách giáo dục khắc nghiệt của ông đã cho tôi khả năng kiếm tiền và sự trân trọng đồng tiền hơn bạn bè cùng tuổi. Cô bạn gái đó của tôi, khá vật chất, nhưng lúc ấy tôi không nhận ra. Mối tình đầu mà, con tim thường lấn át lý trí. Tôi chẳng có cảm giác gì về phương diện đó cả, chỉ thấy em thật xinh đẹp, thật đáng yêu, và tôi muốn dành cho em những gì tốt nhất. Sau này, khi mọi chuyện vỡ lỡ, tôi mới nhận ra những dấu hiệu đã xuất hiện từ rất sớm. Dù đã có tiền, tôi vẫn phải tuân thủ "kỷ luật thép" tự đặt ra: tự đóng học phí, tự lo sinh hoạt phí và gửi một khoản tiết kiệm phòng thân. Vì vậy, số tiền tôi có thể chi cho cô ấy cũng không quá nhiều. Lúc mới yêu, trong cơn say tình ái, tôi dĩ nhiên có rút tiền tiết kiệm ra để chiều chuộng em, mua cho em cái đầm mới, dẫn em đi ăn ở những nhà hàng sang trọng hơn một chút. Nhưng khi khoản tiết kiệm chỉ còn đủ cho học phí và những tình huống khẩn cấp, tôi không thể tiêu xài hoang phí như trước được nữa. Tôi quay lại với nhịp sống tiết kiệm vốn có của mình. Và rồi, tôi nhận ra thái độ của cô ấy đối với tôi bắt đầu thay đổi. Em hay thở dài khi tôi từ chối mua cho em một chiếc điện thoại cảm ứng đời mới. Em hay so sánh tôi với bạn trai của bạn em, rằng người ta được bạn trai đưa đón bằng xe tay ga, còn em phải đi xe buýt cùng tôi. Những lời trách móc ngày một nhiều hơn. Nhưng tôi, một thằng con trai khờ khạo trong tình yêu, chỉ nghĩ rằng em đang giận dỗi vu vơ. Để tiện cho công việc và cũng để có không gian riêng tư, tôi thuê một căn phòng trọ rộng hơn một chút gần trường và chúng tôi dọn về ở chung. Thời điểm đó, ngành thiết kế nội thất ở Sài Gòn cực kỳ hái ra tiền, công việc rất nhiều. Tôi như con thiêu thân, lao vào làm việc để kiếm tiền, để chứng tỏ bản thân, và cũng để có thể đáp ứng những yêu cầu ngày càng cao của bạn gái. Tôi vừa phải đi học, vừa phải làm nên thường xuyên thức trắng đêm ở công ty để cày dự án. Bạn gái tôi thì lúc ở phòng trọ, lúc về ký túc xá với lý do "cho đỡ tốn tiền điện nước". Tôi đang ở công ty chạy nước rút cho một phương án thiết kế quán cà phê. Cả đêm tôi chỉ có ly cà phê đen đặc và vài điếu thuốc làm bạn. Cuối cùng, khi những nét vẽ cuối cùng hoàn thành, đồng hồ đã điểm bốn rưỡi sáng. Tôi vươn vai mệt mỏi, mắt cay xè. Tôi xem giờ rồi định về nhà ngủ một giấc thẳng đến trưa, chiều sẽ hẹn khách hàng đến công ty duyệt phương án. Tôi khoác vội cái áo mưa, rời công ty. Con đường vắng tanh, chỉ có ánh đèn vàng và tiếng mưa rơi lộp độp. Tiện đường, tôi ghé vào một quán xôi ven đường, mua một hộp xôi mặn cho mình. Tối qua cô ấy nhắn tin nói sẽ ngủ ở ký túc xá để sáng đi học cho gần, nên tôi chỉ mua một phần. Lúc về đến con hẻm nhỏ dẫn vào phòng trọ, trời đã hửng sáng, mưa cũng đã ngớt. Tôi mở cửa, đồng hồ chỉ gần năm rưỡi. Căn phòng tối om và tĩnh lặng. Tôi cởi giày, đặt hộp xôi lên bàn, định bụng sẽ vào phòng ngủ luôn. Nhưng vừa bước vào, tai tôi đã nghe thấy ba thứ âm thanh hỗn tạp, rất nhỏ, nhưng đủ rõ để xuyên qua sự mệt mỏi của tôi. Chúng vọng ra từ cánh cửa phòng ngủ đang khép hờ. Thứ nhất, là tiếng rên rỉ khe khẽ, đứt quãng của đàn bà khi làm tình. Thứ hai, là tiếng kẽo kẹt đều đặn, nhẫn nại của chiếc giường nệm cao su bị những cơ thể nặng nề đè nén, nhún nhảy. Và thứ ba, kỳ lạ nhất, là tiếng nhạc chuông báo thức quen thuộc từ chiếc điện thoại di động của cô ấy, nhưng nó không reo inh ỏi mà chỉ rung lên từng hồi bần bật trên mặt bàn gỗ. Ba thứ âm thanh đó, quyện vào nhau trong không gian tĩnh mịch của buổi sớm mai, đã tác động vào não bộ tôi như một liều thuốc kích thích cực mạnh. Cái đầu đang lơ mơ vì thiếu ngủ của tôi bỗng trở nên tỉnh táo lạ thường. Mọi giác quan của tôi như được khuếch đại. Đến tận bây giờ, sau hơn mười năm, tôi vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết, từng âm sắc của ba thứ âm thanh ma quái ấy. Lúc đó tôi không hề đứng hình, đầu óc không hề trống rỗng như trong phim. Không có cảnh quay chậm, không có nhạc nền bi thảm. Thực tế tàn nhẫn và rõ ràng hơn nhiều. Tôi chỉ lặng lẽ xách túi đồ ăn sáng, bước từng bước chân nhẹ nhất có thể đến cửa phòng ngủ, rồi bình tĩnh đẩy nhẹ cánh cửa.
Và rồi, tôi đã thấy nó. Cái hình ảnh nguyên thủy, trần trụi đã châm ngòi cho ham muốn trong tôi, hình ảnh đã ám ảnh và kích thích tôi cho đến tận ngày hôm nay. Bóng lưng của một gã đàn ông to béo đang quỳ trên chiếc giường của tôi. Trên tấm lưng trần đẫm mồ hôi của hắn, có một vệt cháy nắng rất rõ, chia tấm lưng thành hai mảng màu, chứng tỏ hắn vừa đi biển về. Cặp mông to bè, chảy xệ như mông lợn của hắn cũng có vệt da trắng đen đó. Cặp mông ấy đang không ngừng nhấp lên nhấp xuống một cách mạnh mẽ, khiến hai hòn dái một cao một thấp bên dưới cũng lắc lư theo từng nhịp thúc. Bên dưới cặp mông đàn ông đen trắng đó là một cặp mông đàn bà trắng nõn, quen thuộc đến từng đường cong. Cặp mông ấy giờ đây bị sức nặng của gã đàn ông đè ép đến biến dạng, trông như một cái bánh bị ấn dẹp. Hai bắp chân trắng trẻo, thon thả của cô gái vắt qua hai bên hông gã đàn ông, cũng giật lên từng nhịp theo chuyển động của hắn. Mười đầu ngón chân cô co quắp lại, bấu chặt vào tấm ga giường. Và trên cổ chân trái, chiếc lắc vàng 18K đang lúc lắc điên cuồng theo nhịp đụ. Không phải tôi sành vàng đến mức liếc mắt là biết tuổi vàng, mà vì chiếc lắc chân đó là do chính tay tôi dành dụm tiền lương để mua tặng cô ấy. Kỳ lạ thay, đầu óc tôi lúc đó lại vô cùng minh mẫn. Một dòng suy luận lạnh lùng chạy qua não tôi. Tôi hiểu ra ngay tắp lự: đêm qua gã này chắc chắn đã đụ bạn gái tôi trên chính chiếc giường này không chỉ một lần. Sợ tôi về đột xuất, hắn đã cẩn thận đặt báo thức lúc 5 giờ để chuồn đi trước khi tôi có thể về. Chuông reo, gã tỉnh dậy, và nhân lúc nghỉ ngơi đã đủ sức, hắn định đụ bạn gái tôi thêm một phát "chào buổi sáng" nữa trước khi đi. Nhưng 5 giờ mà hắn cho là sớm, đối với một thằng cày đêm như tôi lại chẳng sớm chút nào. Và thế là, tôi đã chứng kiến cái cảnh tượng đã khắc sâu vào tâm trí tôi cả đời, châm ngòi cho ham muốn bệnh hoạn của tôi. Tôi đã không xông vào đánh ghen. Tôi cũng không đóng sầm cửa lại rồi ra phòng khách ngồi khóc. Tôi không bỏ đi. Tôi cứ thế đứng ở cửa, trân trối nhìn vào chỗ hai cơ thể đang giao cấu, trong lòng không có nỗi buồn, cũng không có sự phẫn nộ. Thay vào đó, một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy. Đó là một cảm giác kích thích đến run người. Tiếng rên rỉ quen thuộc của người phụ nữ mà tôi yêu, trong tai tôi lúc này, lại khiến tôi cảm thấy kích động hơn cả những lúc bình thường tôi và cô ta làm tình. Máu trong người tôi sôi lên, và con cặc của tôi đã bất giác cứng như sắt từ lúc nào không hay. Tôi cứ lặng lẽ nhìn, như một khán giả vô hình đang xem một bộ phim người lớn chân thực nhất. Tôi quan sát từng chuyển động, lắng nghe từng âm thanh. Cho đến khi cuộc mây mưa của họ kết thúc. Gã đàn ông gầm lên một tiếng cuối cùng rồi đổ gục xuống. Hắn nằm thở hổn hển một lúc rồi lồm cồm ngồi dậy, tháo cái bao cao su đã qua sử dụng trên con cặc của mình. Và chỉ đến lúc đó, khi quay người lại, hắn mới nhìn thấy tôi. Sự hoảng hốt hiện rõ trên khuôn mặt hắn. Bạn gái tôi cũng giật mình quay lại, mắt cô ta mở to, kinh hoàng. Và dĩ nhiên, chúng tôi chia tay. Không có một cuộc cãi vã, không có một lời giải thích. Mọi thứ đã quá rõ ràng. Chuyện này cũng không bị đồn đại ra ngoài. Gã đàn ông kia, như tôi tìm hiểu sau này, là trưởng hội sinh viên của khóa cô ta, một kẻ có gia thế. Vì thế, câu chuyện kết thúc trong im lặng giữa ba chúng tôi. Hai người họ sau đó cũng đến với nhau, nhưng được bao lâu thì tôi không biết, và cũng không quan tâm. Cảnh tượng ngày hôm đó đã kích thích tôi rất mạnh, nhưng cú sốc nó để lại cũng không hề nhỏ. Dù sao đó cũng là mối tình đầu, lần đầu tôi biết yêu, lần đầu tôi biến thành đàn ông cũng là với cô gái ấy. Nói không bị ảnh hưởng chút nào là nói dối. Suốt hai năm còn lại của đời sinh viên, năm ba và năm tư, tôi không hề yêu thêm ai nữa. Tôi lao đầu vào công việc và học tập như một cách để trốn chạy. Tôi tốt nghiệp với tấm bằng loại ưu, ra trường và thành lập công ty riêng. Nhưng hình ảnh buổi sáng hôm đó, và cảm giác kích thích tội lỗi ấy, đã trở thành một phần không thể xóa nhòa trong tâm thức của tôi, âm thầm định hình nên con người tôi của ngày hôm nay. Nó là hạt giống cho một khuynh hướng tình dục mà tôi sẽ phải đối mặt và tìm cách chung sống trong suốt phần đời còn lại.