Trang web truyện

Ba ngày.

Ba ngày Như Quỳnh không xuống xưởng. Ba ngày cô không gõ cửa, không nhắn tin, không xuất hiện trong ánh đèn vàng nơi góc tối của xưởng gỗ.Cô làm việc. Cô cười với đồng nghiệp. Cô biên tập bản thảo, uống cà phê, đi siêu thị. Nhưng cô không xuống xưởng. Và Quốc Dũng cũng không gọi.Cô biết anh đang tôn trọng sự im lặng của cô. Cô biết anh đang tự dằn vặt vì đêm đó, vì đôi mắt đỏ ngầu, vì con cặc anh đâm vào lồn cô khô khốc, vì những vết roi anh đã quất lên đùi cô quá mạnh, vì giọng anh gầm lên rằng cô chỉ là đồ chơi của anh. Anh không gọi vì anh không nghĩ mình xứng đáng.Nhưng cô lại dằn vặt vì một lý do khác.Cô muốn quay lại.Cô muốn quay lại dù anh đã suýt làm cô bị thương. Cô muốn nghe giọng anh, muốn cảm nhận bàn tay anh trên da mình, muốn bị anh đè xuống bàn làm việc một lần nữa. Và cô ghét bản thân vì điều đó. Cô tự hỏi mình có bị lệch lạc không. Cô tự hỏi mình có bị bệnh không, khi cô muốn trở về với người đàn ông đã suýt biến cô bị thương tích.Tối thứ nhất, cô ngồi trước máy tính, mở một file trắng, và bắt đầu viết."Hôm nay là ngày đầu tiên tôi không xuống xưởng. Tôi không biết mình đang trốn chạy hay đang cho anh ấy thời gian. Có lẽ cả hai. Tôi nhìn xuống đùi mình — vết roi đã bắt đầu lành, nhưng vẫn còn một vết sẹo mờ. Tôi chạm vào nó, và tôi nhớ lại cảm giác. Không phải cảm giác đau. Mà là cảm giác được sống. Được tồn tại. Được ai đó nhìn thấy tôi, dù là trong bóng tối. Có thể tôi điên. Nhưng nếu điên là yêu một người đàn ông có thể đụ tôi trong khi tôi khóc — thì tôi tình nguyện điên."Cô đóng file lại, không lưu.

---

Tối thứ hai, bạn thân của cô — một cô gái tên Hà, làm cùng nhà xuất bản — gọi điện. Hà là người duy nhất biết Như Quỳnh đang có mối quan hệ với một người đàn ông bí ẩn ở xưởng gỗ."Em vẫn còn với anh ta à?" Hà hỏi, giọng lo lắng."Vẫn chị," Như Quỳnh đáp, nhưng cô nghe thấy sự do dự trong giọng mình."Nghe này, chị đã từng nghe em kể về ảnh. Đàn ông thích hành hạ phụ nữ trong phòng ngủ — chị không phán xét, mỗi người mỗi sở thích. Nhưng nếu ảnh say và không kiểm soát được, nếu ảnh suýt làm em bị thương nặng — thì đó không còn là trò chơi nữa. Đó là bạo hành."Như Quỳnh im lặng. Cô biết Hà đang nói đúng. Nhưng cô cũng biết một điều mà Hà không biết: cô đã nhìn thấy Quốc Dũng sau đêm đó. Cô đã thấy anh khóc. Cô đã thấy anh sợ hãi. Cô đã thấy anh ôm đầu trên sàn xưởng, tự hỏi liệu mình có xứng đáng được yêu không."Chị ơi," cô nói, "em biết em có vẻ ngu ngốc. Nhưng em không thể giải thích. Có một cái gì đó giữa hai đứa em — em không thể bỏ đi. Không phải vì em sợ ảnh. Mà vì em nhìn thấy ảnh thật sự, và ảnh không phải con quái vật đó. Con quái vật đó là một phần của ảnh, nhưng không phải toàn bộ."Hà thở dài. "Chị chỉ không muốn em bị tổn thương.""Em không bị tổn thương," Như Quỳnh nói, nhưng cô biết đó không phải sự thật. Cô bị tổn thương. Nhưng cô thích cái tổn thương đó, và điều đó còn tệ hơn.

---

Đêm thứ ba, cô nằm trên giường, không ngủ được. Cô nhìn ra cửa sổ, và bên kia, cửa sổ xưởng vẫn tắt đèn. Anh không làm việc. Có lẽ anh cũng đang nằm trong bóng tối, tự hỏi liệu cô có bao giờ quay lại không.Cô đưa tay xuống giữa hai chân mình, và cô bắt đầu vuốt ve cái lồn mình. Cô tưởng tượng ra những ngón tay của anh, những vết chai gồ ghề, cái cách anh bóp cổ cô khi con cặc anh đang ở bên trong lồn cô. Cô đạt đỉnh trong sự im lặng, nhưng khi cơn cực khoái qua đi, cô chỉ cảm thấy trống rỗng.Cô muốn anh. Không chỉ lồn cô muốn con cặc của anh. Mà toàn bộ cô muốn toàn bộ anh — cả phần đen tối lẫn phần dịu dàng, cả con quái vật lẫn người đàn ông đã khóc trên sàn xưởng.Sáng hôm sau, cô quyết định.Cô không gọi. Cô không nhắn tin. Cô mặc một chiếc váy dài màu đen, không mặc áo ngực bên dưới, và bước xuống cầu thang lúc mười giờ sáng.Cửa xưởng không khóa. Như Quỳnh đẩy nhẹ, bước vào.Quốc Dũng đang ngồi trên tấm nệm góc xưởng — không làm việc, không đốt gỗ. Anh chỉ ngồi đó, hai tay buông thõng, nhìn vào khoảng không. Khi cô bước vào, anh ngẩng lên, và cô thấy anh đã thay đổi.Mắt anh có quầng thâm sâu, như thể anh đã không ngủ suốt ba đêm. Quai hàm anh hóp lại, và có một vệt râu mọc lởm chởm trên cằm — anh thậm chí không còn chăm sóc bản thân nữa. Trong tay anh, cô thấy một mảnh gỗ nhỏ, trên đó có một đường cháy — không phải một đường nghệ thuật, chỉ là một vệt ngoằn ngoèo, như thể tay anh đã run khi đốt."Em đến," anh nói. Giọng anh khàn, khô, như thể anh đã không uống nước suốt mấy ngày."Em đến," cô đáp, bước đến gần hơn.Như Quỳnh ngồi xuống tấm nệm bên cạnh anh, không chạm vào anh. Cô nhìn vào mảnh gỗ trong tay anh — vết cháy ngoằn ngoèo, xấu xí, không giống bất cứ điều gì anh từng làm."Anh không tạc được gì," anh nói, như đọc được suy nghĩ của cô. "Tay anh run. Anh không thể giữ mũi đốt thẳng. Anh nhìn vào gỗ, nhưng anh không nhìn thấy gỗ. Anh nhìn thấy em. Nhìn thấy đôi mắt em. Nhìn thấy vết roi trên đùi em." Anh ngừng lại. "Và anh thấy chính mình — một thứ không xứng đáng với em."Như Quỳnh im lặng một lúc. Rồi cô đặt tay lên tay anh — nhẹ nhàng, chỉ đặt lên, để anh biết cô ở đây."Em không xuống để nói với anh rằng em sẽ rời đi," cô nói. "Em xuống vì em đã quyết định."Quốc Dũng nhìn cô, đôi mắt vẫn đẫm nỗi sợ."Em sẽ ở lại," cô nói, và cô thấy sự nhẹ nhõm thoáng qua trên mặt anh, nhưng anh vẫn chưa tin. "Nhưng em muốn một thỏa thuận mới. Một luật chơi mới."Anh nhìn cô, chờ đợi."Em sẽ là người ra lệnh dừng," cô nói, giọng rõ ràng, không run. "Không phải nói 'dừng' khi anh đang đụ em và hy vọng anh sẽ nghe. Em sẽ nói một từ — một từ duy nhất — và khi em nói từ đó, anh sẽ dừng lại ngay lập tức. Không cần biết anh đang ở đâu, đang làm gì, đang say hay tỉnh. Anh có làm được không?"Quốc Dũng nhìn cô, và cô thấy sự đấu tranh trong mắt anh — sự đấu tranh giữa bản năng của anh và tình yêu của anh dành cho cô."Nếu anh không làm được," anh nói, giọng khàn, "thì anh sẽ mất em.""Ừ," Như Quỳnh nói. "Và anh không muốn mất em.""Không," anh đáp, và cô thấy nước mắt lại lăn dài trên má anh. "Anh không muốn mất em. Anh sẽ chết nếu mất em."Cô không nói gì. Cô chỉ đưa tay lên, lau nước mắt trên má anh, và nói: "Vậy từ bây giờ, khi em nói từ đó, anh sẽ dừng. Từ đó là... 'tro'.""Tro," anh lặp lại, giọng thì thầm."Ừ. Tro. Như tro tàn sau lửa. Khi em nói tro, mọi thứ phải dừng lại. Và anh sẽ không bắt đầu lại cho đến khi em nói với anh rằng em sẵn sàng."Quốc Dũng gật đầu — một cái gật đầu chậm, nặng nề, như thể anh đang ký một bản án cho chính mình. Nhưng cô thấy sự nhẹ nhõm trong mắt anh. Anh cuối cùng cũng có một thứ để bám vào, một cách để không biến thành quái vật."Anh đồng ý," anh nói.Như Quỳnh mỉm cười — nụ cười đầu tiên trong ba ngày. Cô đưa tay lên, vuốt nhẹ khuôn mặt hốc hác của anh, và nói: "Anh cần tắm, cần cạo râu, cần ngủ. Em sẽ nấu cho anh một bữa."Cô đứng dậy, bước về phía bếp nhỏ của xưởng. Quốc Dũng ngồi đó, nhìn theo cô, và trong mắt anh có một sự biết ơn sâu thẳm — không chỉ vì cô đã quay lại, mà vì cô đã cho anh một cách để được yêu mà không sợ bản thân mình.

---

Buổi tối, hai người ngồi đối diện nhau bên bàn gỗ nhỏ của xưởng, ăn mì gói và trứng — không có gì cầu kỳ, nhưng cả hai đều chưa ăn gì suốt mấy ngày. Quốc Dũng đã tắm, cạo râu, và trông gần như trở lại bình thường — nhưng cô thấy trong mắt anh vẫn còn một vệt lo lắng."Anh sẽ không uống nữa," anh nói, như thể đang tự nhắc nhở mình. "Không một giọt.""Em biết," cô đáp. "Nhưng em không yêu cầu anh thay đổi hoàn toàn. Em chỉ yêu cầu anh biết khi nào dừng lại. Và em sẽ giúp anh."Hai người ăn xong, và Như Quỳnh đứng dậy rửa tô. Quốc Dũng đứng sau lưng cô, không chạm vào cô, nhưng rất gần. Anh chỉ đứng đó, như thể cần được ở gần cô, cần cảm nhận sự hiện diện của cô để biết rằng cô thật sự ở đây."Quốc Dũng," cô nói, không quay lại."Ừ?""Em muốn anh chạm vào em."Anh im lặng một lát. Rồi anh đặt tay lên eo cô — nhẹ nhàng, gần như sợ sệt, không như những lần trước. Cô cảm nhận được sự run nhẹ trong ngón tay anh."Anh sợ," anh thì thầm."Anh sợ làm em đau?""Anh sợ mình sẽ lại mất kiểm soát."Như Quỳnh quay lại, đối diện với anh. Cô nhìn vào mắt anh và nói: "Em sẽ nói 'tro' nếu anh đi quá xa. Anh hãy tin em. Và anh hãy tin chính mình."Quốc Dũng nhìn cô một lúc lâu. Rồi anh cúi xuống — chậm hơn bao giờ hết, như thể đang kiểm tra từng centimet không khí giữa hai người — và hôn cô. Không phải nụ hôn dữ dội, không phải nụ hôn của kẻ thống trị. Là nụ hôn của một người đàn ông đang xin phép được yêu.Như Quỳnh đáp lại, nhẹ nhàng, để anh dẫn dắt. Tay anh vẫn đặt trên eo cô, nhưng không bóp, không siết. Chỉ đặt đó, như thể đang học cách chạm vào một vật liệu mới, mỏng manh và quý giá.Hai người hôn nhau trong bếp xưởng, dưới ánh đèn vàng mờ, và lần đầu tiên, Như Quỳnh cảm thấy như anh không đang chiếm hữu cô. Anh đang học cách yêu cô — không chỉ yêu cô trong đau đớn, mà yêu cả trong sự dịu dàng.Khi hai người rời môi nhau, Như Quỳnh đặt tay lên ngực anh, nơi trái tim anh đang đập nhanh."Em sẽ không bỏ anh," cô nói. "Nhưng em cũng sẽ không để anh quên rằng em có bóng tối của riêng em. Và khi em muốn được hành hạ, em sẽ yêu cầu anh. Nhưng khi em muốn được ôm, em cũng sẽ yêu cầu. Anh có thể làm cả hai không?"Quốc Dũng nhìn cô, và cô thấy một sự thay đổi trong mắt anh — không còn sự sợ hãi nữa, mà là một sự kiên định."Anh có thể," anh nói. "Anh sẽ học. Vì em."Hai người không làm tình đêm đó. Cả hai chỉ nằm trên tấm nệm, ôm nhau, và ngủ. Lần đầu tiên, Quốc Dũng không đè lên cô, không cắn, không bóp. Anh chỉ ôm cô từ phía sau, tay đặt trên bụng cô, môi trên gáy cô, và hai người ngủ thiếp đi trong sự bình yên kỳ lạ của một ngày bão tố vừa qua.Như Quỳnh mơ về một ngọn lửa không đốt cháy cô, và một người đàn ông không làm tổn thương cô — ít nhất là không theo cách cô không muốn.

---

Ba ngày im lặng đã kết thúc. Và thay vì chia tay, cả hai đã tìm thấy một ngôn ngữ mới — một từ duy nhất có thể cứu hai người khỏi chính cả hai.

---

Hết phần 7