Trang web truyện

---

Nửa đêm.
Hay có lẽ đã hơn. Đồng hồ treo tường ngừng tích tắc từ lúc nào - kim đứng im - như thể thời gian cũng biết ngại và quyết định không nhìn nữa. Trên tầng hai - phòng ngủ chồng cô - cửa đóng. Không tiếng ngáy. Không tiếng trở mình. Chỉ có một bóng tối dày đặc - nằm im - như một người đang giả vờ chết để không phải chứng kiến điều gì đang xảy ra dưới nhà.Cô mở cửa phòng. Không mang dép. Váy ngủ mỏng - loại váy cô chưa bao giờ mặc trước đây - màu đen - dài đến gối - hai dây mảnh như sợi chỉ đang cầm một viên ngọc. Cô đi xuống - từng bậc - từng bậc - gỗ cũ không kêu - như thể chúng cũng đang nín thở.Phòng khách.
Radio đã bật. Từ lúc nào. Jazz. Autumn Leaves. Tiếng piano solo - như nước chảy trên lá thu - chậm - buồn - đẹp đến mức đau. Ánh đèn sàn - cái chụp vải nâu cũ - vẫn ở góc ghế bành. Và ông - ngồi đó - không phải ở đầu này hay đầu kia. Mà ngồi chính giữa. Nơi lõm sâu. Nơi bà từng ngồi. Nơi còn lại một khoảng trống - vừa đủ cho một người.Ông ngước lên.
Nhìn cô đứng ở chân cầu thang. Mắt ông trong bóng tối - sáng - như hai mảnh than hồng cuối cùng của một đống lửa sắp tàn. Ông không nói "con xuống rồi à". Ông không nói "sao con chưa ngủ". Ông chỉ nhìn - và hơi dịch sang - một chút - vừa đủ để khoảng trống bên cạnh ông rộng thêm một gang tay.Một lời mời.
Không bằng lời. Mà bằng sự dịch chuyển của da thịt. Cô đi lại. Chậm. Mỗi bước - như đi trên mặt nước - sợ một chạm sẽ làm vỡ gương. Cô đến trước ghế bành. Dừng. Nhìn xuống khoảng trống. Nhìn ông.Ông giơ tay lên.
Tay phải. Lòng bàn tay ngửa lên. Không phải để nắm. Mà để đặt lên. Để cô tự quyết định. Để cô tự bước vào. Để nếu cô đổi ý - cô chỉ cần quay lại - và bàn tay đó sẽ hạ xuống - không trách - không buồn - chỉ... chờ lần sau. Nếu có.Cô đặt tay lên.
Lòng bàn tay cô - trắng - mềm - hơi run - đặt lên lòng bàn tay ông - nâu - khô - cũng run. Da chạm da. Lần đầu tiên - không qua vải áo. Không qua nước rửa bát. Không qua chiếc ô che mưa. Mà là da thật. Nhiệt thật. Mạch máu thật. Cô cảm nhận được nhịp tim ông - thình thịch - chậm - nặng - như tiếng trống ngực từ lòng đất.Ông kéo nhẹ.
Không mạnh. Chỉ đủ để cô ngồi xuống. Cô ngồi. Cạnh ông. Trên ghế bành cũ - lõm - đệm mềm - cô chìm xuống - và vai cô tựa vào vai ông. Không phải cô cố ý. Mà là ghế nhỏ. Mà là lực hút. Mà là hai người đang ngồi trên cùng một điểm trũng của thời gian.Radio vẫn chơi.
Autumn Leaves chuyển sang The Nearness of You. Tiếng saxophone rên rỉ - như một người phụ nữ đang thì thầm tên người tình trong bóng tối. Cô cảm nhận được hơi thở ông - trên tóc cô - nóng - ẩm. Cô cảm nhận được vai ông - dưới má cô - gầy - cứng - nhưng đang nóng dần lên."Minh," - cô thì thầm. Không phải hỏi. Mà là xác nhận."Hạ," - ông đáp. Cũng vậy.Cô xoay người.
Chậm. Rất chậm. Cô đối mặt với ông. Trong bóng tối - dưới ánh đèn sàn - khuôn mặt ông gần đến mức cô thấy từng sợi lông mi bạc - từng nếp nhăn quanh môi - từng hạt mồ hôi nhỏ trên trán. Cô thấy môi ông - khô - hơi mở - hơi run. Cô thấy mắt ông - không còn nhìn xuống - mà nhìn thẳng vào mắt cô - không chớp - như sợ cô sẽ biến mất nếu ông chớp mắt.Cô đưa tay lên.
Tay trái. Đặt lên má ông. Lần này - không phải cô vấp ngã và ông đỡ. Lần này - không phải qua kính mờ. Lần này - là cô đang chạm - vì cô muốn. Da ông - nhám - nóng - hơi râu ria châm nhẹ vào lòng bàn tay cô - như cỏ khô châm vào da trần.Ông đưa tay lên.
Đặt lên tay cô - đang trên má ông. Giữ lại. Không siết. Chỉ giữ. Như giữ một con chim sắp bay. Như giữ một giọt nước sắp rơi. Như giữ một khoảnh khắc mà cả hai biết - sẽ không bao giờ lặp lại - dù có sống thêm trăm năm."Hạ..." - ông thì thầm - gần đến mức cô cảm nhận được rung động của môi ông trên không khí giữa họ. "Con có chắc...""Con chắc," - cô đáp - trước khi ông kịp hỏi xong. "Con đã chắc từ lúc con quay lại từ cánh cửa."Ông nhắm mắt.
Không phải để hôn. Mà để... chịu đựng. Chịu đựng sự thật rằng người phụ nữ này - đang ngồi trước mặt ông - đang chạm vào ông - đang muốn ông - và ông - một người đàn ông đã sáu mươi tư tuổi - đã bốn mươi năm không còn chạm vào thân thể phụ nữ - đang run như đứa trẻ lần đầu được mời vào vườn địa đàng.Bốn mươi năm.
Bốn mươi năm chỉ có bàn tay mình. Bốn mươi năm chỉ có bóng tối và tiếng radio. Bốn mươi năm da thịt khô khốc như đất nứt nẻ giữa mùa hạn. Giờ đây - bàn tay ông đang trên da cô - và ông cảm nhận được - lần đầu tiên sau nửa đời người - hơi ấm của một người phụ nữ trẻ đang chảy vào lòng bàn tay mình như dòng suối cuối cùng.Cô hôn.
Không phải lên môi. Mà là lên khóe mắt ông. Nhẹ. Như cánh bướm. Như hơi thở. Cô hôn khóe mắt phải - nơi có một nếp nhăn sâu - rồi khóe mắt trái - rồi sống mũi - rồi... dừng lại. Trên môi ông. Không hôn xuống. Chỉ dừng. Để môi cô lơ lửng trên môi ông - cách một li - một khoảng cách mà cả hai đều cảm nhận được nhiệt - hơi thở - rung động.Ông không nhúc nhích.
Chỉ thở. Nặng. Chậm. Như kéo từng hơi từ đáy biển. Rồi - ông hơi ngước cằm lên. Một li. Chỉ một li. Nhưng đủ để môi hai người chạm nhau.Không phải nụ hôn của người trẻ. Không dữ dội ngay từ đầu. Không đói khát. Mà là chạm. Nhẹ. Ướt. Nóng. Môi cô trên môi ông - như hai miếng sáp đang chảy vào nhau. Không lưỡi. Không cắn. Chỉ đặt. Chỉ thở. Chỉ tồn tại trong cùng một khoảnh khắc - mà thời gian đã ngừng đếm từ lúc nào.Rồi lưỡi ông mở ra.
Chậm. Rất chậm. Như người đàn ông đã quên cách. Cô đáp lại. Lưỡi hai người chạm nhau - ướt - nóng - run. Ông rên nhẹ - một tiếng khàn từ sâu trong cổ họng - tiếng của người đã khát bốn mươi năm và vừa được uống giọt nước đầu tiên.Ông đưa tay lên.
Không còn giữ trên má nữa. Hai bàn tay ông - khô, gân nổi, nóng như than - trượt xuống. Từ má cô - xuống cổ - xuống xương quai xanh - rồi dừng lại ở dây vai váy ngủ mỏng. Ông kéo nhẹ. Một dây trượt khỏi vai. Rồi dây kia. Váy tụt xuống - chậm - như lá thu rơi - lộ ra hai vú trắng ngần, căng mộng, đầu vú đã cứng vì lạnh và vì khao khát.Ông nhìn.
Lâu. Rất lâu. Như nhìn một thứ ông tưởng đã mất mãi mãi. Rồi ông đưa tay lên - bàn tay phải - đặt lên vú trái của cô. Ngón cái và ngón trỏ kẹp nhẹ đầu vú - rồi bóp. Chậm. Siết. Xoa. Vuốt. Như đang học lại cách chạm vào da thịt phụ nữ sau bốn mươi năm quên lãng. Bàn tay ông thô ráp - nhưng cử chỉ lại dịu dàng đến mức cô phải ngửa cổ ra sau - rên khẽ.Ông bóp.
Bóp mạnh hơn. Ngón tay ông ấn vào phần thịt mềm - cảm nhận độ đàn hồi - độ nóng - độ căng. Ông cúi xuống - môi ông phủ lên đầu vú phải - liếm - hút - cắn nhẹ. Cô run. Toàn thân run. Tay cô nắm chặt tóc bạc của ông - kéo ông sát hơn vào ngực mình."Minh..." - cô thì thầm - giọng đứt đoạn.Ông không trả lời bằng lời. Ông chỉ chuyển sang vú kia - liếm - bú - bóp - như người đang đói. Bàn tay còn lại của ông trượt xuống eo thon của cô - vòng quanh - siết chặt - rồi xuống hông - xuống mông. Ông bóp mông cô - hai bàn tay đầy đặn ôm lấy hai bán cầu tròn, căng, nóng - siết - xoa - ấn ngón tay vào khe mông.Cô đứng dậy.
Váy ngủ rơi xuống sàn. Cô đứng trước ông - trần trụi - dưới ánh đèn sàn vàng vọt. Ông ngồi trên ghế bành - nhìn cô từ dưới lên - từ mặt - xuống cổ - xuống hai vú đang ướt vì nước bọt ông - xuống eo - xuống đám lông đen xoăn mọc rậm rạp trên mu - xuống cái lồn đã căng cao, môi ngoài hơi há, bóng nhẫy vì ướt.Ông đưa tay ra.
Ngón giữa của ông - dài, gân, thô - trượt vào giữa hai đùi cô. Chạm vào đám lông xoăn. Vuốt. Rồi chạm vào khe. Cô giật mình - nhưng không lùi. Ông xoa. Xoa nhẹ. Xoa mạnh hơn. Ngón tay ông tìm thấy hột le đã sưng - và ông day. Day chậm. Day đều. Day như đang đánh nhịp theo tiếng saxophone dưới radio.Cô run.
Hai tay chống lên vai ông. Mông cô hơi đẩy về phía trước - đưa cái lồn sát hơn vào bàn tay ông. Ông đưa ngón tay vào. Một ngón. Rồi hai. Nóng. Ướt. Chật. Ông đẩy vào - rút ra - đẩy vào - cảm nhận thành thịt mềm mại siết lấy ngón tay mình. Bốn mươi năm. Bốn mươi năm ông chỉ biết bàn tay khô của mình. Giờ đây - ông đang ở trong một người phụ nữ trẻ - ướt át - nóng bỏng - và ông run đến mức phải dùng tay kia giữ lấy eo cô để khỏi ngã.Cô quỳ xuống.
Giữa hai chân ông. Tay cô mở khóa quần ông. Kéo xuống. Và cô thấy.Con cặc ông.
Không phải con cặc của chồng cô - nhỏ, nhợt nhạt, luôn vội vàng. Mà là một con cặc khác. Dài. Bự. Gân nổi rõ ràng dưới da. Đầu cặc đỏ sẫm - bóng - đã ướt nhờn. Cô cầm lấy. Hai tay. Cảm nhận sức nóng và độ cứng. Nó đập trong lòng bàn tay cô - mạnh - như trái tim thứ hai của ông.Cô cúi xuống.
Lưỡi cô liếm từ gốc lên đầu. Ông rên - tiếng rên thấp - khàn - như tiếng thú già bị thương. Cô há miệng - ngậm lấy đầu cặc - rồi từ từ nuốt sâu. Ông nắm tóc cô - không ấn - chỉ giữ - để cảm nhận. Cô bú. Chậm. Sâu. Lưỡi cô quấn quanh thân cặc - cảm nhận từng gân - từng mạch máu đang đập.Ông kéo cô lên.
Không để cô bú thêm. Ông đứng dậy - dẫn cô vào phòng mình trên tầng ba. Cánh cửa gỗ sồi khép lại sau lưng họ - nhẹ - như khép lại cả thế giới bên ngoài.Trên giường.
Ông đặt cô nằm xuống. Trải ra. Hai chân cô mở. Ông quỳ giữa hai đùi cô - nhìn cái lồn đang há ra - ướt - đỏ - chờ đợi. Ông cúi xuống - lưỡi ông liếm từ dưới lên - liếm đám lông xoăn - liếm khe - liếm hột le - rồi thọc vào trong. Cô cong lưng. Tay nắm chặt ga giường. Ông ăn. Ăn như người đã đói bốn mươi năm. Lưỡi ông liếm - hút - thọc - day - cho đến khi cô khóc thét - chân siết chặt quanh đầu ông - nước nhờn ướt cả cằm ông.Rồi ông trèo lên.
Con cặc ông - dài, bự, nóng như sắt nung - đặt vào cửa lồn cô. Ông nhìn vào mắt cô. Một lần cuối."Hạ...""Vào đi," - cô thì thầm. "Vào hết."Ông đẩy.
Chậm. Rất chậm. Đầu cặc tách môi lồn - rồi thân cặc trượt vào - từng centimet - cho đến khi ông chạm đáy. Cô há miệng - không thành tiếng. Cô cảm nhận được - rõ ràng - độ dài và độ dày khác xa chồng mình. Con cặc ông lấp đầy cô - căng - nóng - đập bên trong - như muốn xé toạc.Ông bắt đầu.
Rút ra - đẩy vào. Rút ra - đẩy vào. Chậm lúc đầu. Rồi nhanh hơn. Mông ông đập vào mông cô - bạch bạch - tiếng da thịt va vào nhau hòa với tiếng saxophone từ dưới nhà vẫn vọng lên. Ông bóp vú cô - bóp mạnh - ngón tay siết đầu vú đến mức đau. Ông cúi xuống - hôn miệng cô - lưỡi ông thọc vào họng cô đồng thời với con cặc thọc vào lồn.Cô ôm ông.
Hai chân vòng quanh eo ông - kéo ông sâu hơn. Cô cảm nhận được cơ thể ông - vẫn rắn chắc dưới lớp da già. Ngực ông ép vào ngực cô. Bụng ông cọ vào bụng cô. Đùi ông đập vào đùi cô. Và con cặc - dài, bự - đang phá tan mọi ranh giới bên trong cô.Ông tăng tốc.
Không còn kiềm chế. Không còn sợ. Ông đụ cô như người đàn ông đã chờ bốn mươi năm. Mỗi nhát - sâu - mạnh - dứt khoát. Cái giường kêu kẽo kẹt. Cô rên - to hơn - không còn che giấu. Ông rên - thấp - khàn - như tiếng thú.Cô đến trước.
Toàn thân co cứng. Lồn cô siết chặt quanh cặc ông - co thắt - ướt - nóng - nước bắn ra. Cô khóc - khóc vì sướng - khóc vì được nhìn thấy - khóc vì cuối cùng cũng được cháy.Ông chưa xong.
Ông rút ra, kéo cô ngồi dậy, rồi lật cô nằm úp xuống. Gối kê dưới bụng. Mông cô nhấc cao - trắng, tròn, căng mọng dưới ánh đèn vàng mờ. Ông quỳ sau lưng, hai bàn tay xòe rộng ôm lấy hai bán cầu mông, siết mạnh, ngón tay ấn sâu vào thịt mềm đến mức da ửng đỏ."Trời ơi..." - ông thì thầm, giọng khàn đặc, như người vừa nhìn thấy lại tuổi trẻ. - "Mông con... căng quá."Ông vỗ một cái.
Phạch!
Tiếng da thịt vang rõ trong phòng tối. Cô giật mình, rên khẽ:"Á..."Ông vỗ tiếp. Hai cái. Ba cái. Mỗi cái vỗ đều để lại dấu hồng trên da trắng. Rồi ông nắm hai bên mông, kéo tách ra, nhìn cái lồn ướt nhẫy, môi ngoài đã sưng, hột le ló ra đỏ au. Ông đưa đầu cặc - dài, bự, gân nổi - áp vào cửa, day đi day lại vài vòng, rồi đẩy mạnh một phát.Phập!Cô há miệng:"Há... á á..."Ông không dừng. Ông thụt mạnh, đều, sâu. Mỗi nhát đâm đều làm mông cô rung lên, tiếng da thịt va vào nhau phạch phạch phạch hòa với tiếng giường kêu kẽo kẹt. Cô rên liên tục, giọng đứt đoạn:"Hự... hự... á á... há... chậm... chậm lại... hự..."Ông nghe vậy, chậm lại thật. Rút gần hết ra, chỉ để đầu cặc còn kẹt trong cửa, rồi đẩy vào chậm rãi, từng centimet, để cô cảm nhận rõ độ dài và độ dày đang lấp đầy. Cô run, hai tay nắm chặt ga giường, mông đẩy ngược lại đón nhận."Hự... Minh... sâu quá... hự..."Ông lại tăng tốc. Đâm mạnh, liên tục, không thương tiếc. Mỗi phát đều chạm đáy. Cô kêu to hơn:"Á á... há há... hự hự... đừng... đừng mạnh... á... nhưng đừng dừng... hự..."Ông cúi người xuống, ngực ép vào lưng cô. Một tay luồn ra trước, nắm lấy vú đang đung đưa theo nhịp đâm, bóp chặt, ngón cái và ngón trỏ siết đầu vú, se, kéo nhẹ rồi thả. Cô rên dài:"Há... á á... bóp... bóp nữa... hự..."Tay kia của ông thò xuống dưới, nắm lấy đám lông lồn xoăn đen, kéo nhẹ, rồi xoa mu, day mạnh hột le đang sưng. Ngón giữa ông day vòng tròn, lúc nhanh lúc chậm, trong khi cặc vẫn thụt vào ra không ngừng."Hự... hự... hột... hột le... day... day nữa... á á... há..."Ông vừa đâm vừa day, vừa bóp vú vừa vỗ mông. Tiếng phạch phạch xen lẫn tiếng cô rên há há... á á... hự hự. Ông như sống lại tuổi trẻ - mạnh mẽ, đói khát, không còn kiềm chế. Mỗi nhát đâm đều sâu, dứt khoát, làm mông cô rung bần bật, nước nhờn bắn ra ướt cả đùi ông.Cô sắp đến lần nữa. Chân run, lồn siết chặt quanh cặc ông từng nhịp:"Hự... hự... sắp... sắp ra... á á... há... đừng dừng... đừng..."Ông day hột le nhanh hơn, đâm mạnh hơn. Cô cong lưng, rên một tiếng dài:"Á á á... há... hự..."Toàn thân co giật. Lồn cô co thắt liên tục, nước bắn ra ướt cả tay ông. Ông không dừng. Ông đâm tiếp vài nhát nữa, rồi gằn người, đẩy sâu hết mức, phóng tinh nóng hổi vào tận trong. Ông rên thấp, khàn, tay vẫn siết chặt mông cô:"Hạ... Hạ..."Hai người gục xuống. Ông vẫn nằm trên lưng cô, cặc còn kẹt trong lồn, thở hổn hển. Cô nằm úp, mặt vùi vào gối, vẫn còn run nhẹ, tiếng thở hự... hự... nhỏ dần.Họ nằm đó.
Dính vào nhau. Con cặc ông vẫn còn trong lồn cô - đang mềm dần nhưng chưa rút ra. Cô vuốt tóc bạc ông. Ông hôn lên vai cô. Radio dưới nhà vẫn chơi - In a Sentimental Mood - như một nhân chứng trung thành - đã thấy tất cả - và quyết định không ngừng lại.Cánh cửa phòng vẫn khép.
Không đóng sầm. Chỉ khép. Nhẹ. Như khép lại một cuốn sách. Như khép lại một đoạn đời. Như khép lại những gì đã là - để mở ra những gì sẽ là.Trên tầng ba - trong phòng tối - có tiếng thở.
Hai nhịp. Hòa vào nhau.
Rồi im.
Rồi lại thở.
Và radio - dưới nhà - tiếp tục chơi - đến sáng - như một người canh gác trung thành - canh giữ những gì đã qua - và làm chứng cho những gì - đang bắt đầu.

---

Kết phần 20 - Hết
Một cánh cửa đã khép.
Một nụ hôn đã thành.
Một thân thể đã được chạm - sau bốn mươi năm khô hạn.
Hai người - bước vào lửa - không hối hận - không nhìn lại - chỉ nắm tay - chỉ thở chung - chỉ... cháy.
Radio vẫn chơi.
Và sẽ mãi chơi - cho đến khi tro tàn lạnh - vì nó biết - đây không phải kết thúc.
Mà là khởi đầu - của một tình yêu - không có tên - không có ngày - không có lễ cưới - nhưng có lửa.
Và đôi khi - lửa - là tất cả những gì ta cần.

---

HẾT