Ngọn Lửa Sau Bóng Tối
Truyện đã hoàn thành (20 phần)
Danh sách phần:
- Phần 1: Tiếng cửa khép
- Phần 2: Bóng tối sau bữa cơm
- Phần 3: Chiếc áo sơ mi lạc giữa máy giặt
- Phần 4: Tiếng mưa trên mái tôn
- Phần 5: Bức ảnh cũ trong ngăn kéo
- Phần 6: Giấc mơ không tên
- Phần 7: Tiếng thở dài sau lưng
- Phần 8: Cuộc điện thoại không nghe
- Phần 9: Bức thư không gửi
- Phần 10: Chiếc váy đỏ
- Phần 11: Lần đầu nói chuyện dài
- Phần 12: Cơn mưa và chiếc ô
- Phần 13: Tiếng radio đêm khuya
- Phần 14: Cuốn sách dưới gối
- Phần 15: Lần đầu gọi tên
- Phần 16: Chiếc ghế trống
- Phần 17: Cái ôm không thành
- Phần 18: Quyết định
- Phần 19: Tiếng cửa đóng
- Phần 20: Tiếng radio vang lên
Phần 3: Chiếc áo sơ mi lạc giữa máy giặt
Nhấn play để nghe...
Cỡ chữ:
18px
Highlight:
Sáng thứ Bảy.
Chồng cô đi từ sớm - giày da cộp cộp xuống cầu thang, rồi im bặt như một hơi thở bị nuốt. Cô nằm lại trên giường - mắt mở - nhìn trần nhà. Vết nứt nhỏ trên tường - hình như con cá - hoặc con dao găm - tùy vào cách cô nhìn.Mười giờ. Cô xuống.
Ngôi nhà im như tờ. Không tiếng đài, không tiếng chuông điện thoại. Chỉ có tiếng ve kêu ngoài hiên - ri ri - như một sợi chỉ căng giữa hai khoảng lặng.Cô vào phòng giặt - nằm cuối hành lang, cạnh nhà kho. Máy giặt cũ, cửa mở. Cô nhét áo quần vào - quần jeans, hai cái áo thun, khăn mặt. Rồi cô thấy - ở đáy lồng giặt - một chiếc áo sơ mi trắng. Gấp gọn. Như ai đó cố ý để lại.Cô lấy ra.
Vải lanh - mỏng - hơi ướt nhẹ, như vừa được xả nước. Cô giơ lên ánh sáng cửa sổ. Áo rộng - không phải của chồng cô. Chồng cô mặc size M, ôm người. Chiếc này - size L - vai rộng, tay dài. Mùi xà phòng nhẹ - loại xà phòng ông dùng - mùi bồ hòn, mùi của người già giặt tay rồi mới cho vào máy.Cô định bỏ vào chung - rồi dừng lại.
Tay cô nắm cổ áo - ngón cái chạm vào nút áo sừ - trắng ngà, mòn cạnh. Cô không biết tại sao - nhưng cô đưa lên mũi - hít nhẹ.
Mùi lanh. Mùi nắng phơi. Mùi của một người đàn ông đã ngủ dậy từ lúc năm giờ sáng, pha trà, đọc báo, rồi cởi áo ra để tập thể dục ngoài sân.Cô giật mình - thu tay lại - áo rơi xuống nắp máy giặt.
Mặt cô nóng. Không phải vì xấu hổ. Mà vì... cô vừa làm một điều không thể giải thích. Tại sao lại đưa lên mũi? Tại sao lại hít? Tại sao... tim đập nhanh?Cô vội nhét áo vào máy - nhấn nút - nước ào ào chảy vào. Cô lùi lại - lưng chạm vào tường - lạnh. Cô đứng đó - nhìn cửa máy giặt xoay - chiếc áo trắng chìm trong bọt nước - như một con thiên nga đang chìm."Con giặt đồ à?"Cô giật bắn - quay lại.
Ông đứng ngoài cửa - tay cầm cuốn sách - mắt nhìn qua cặp kính. Ông mặc áo ba lỗ xám - lộ vai gầy, da nhăn như giấy bản. Cô không biết ông đứng đó từ lúc nào."Dạ... dạ con..." - giọng cô khàn - như bị bóp cổ.Ông gật - nhẹ - rồi đi ngang qua. Khi đi, vai ông chạm nhẹ vào vai cô - không phải va chạm - chỉ là không gian giữa họ quá hẹp. Nhưng cô thấy - da cô nổi gai ốc - từ vai - chạy dài xuống cánh tay - như có ai vẽ một đường bằng băng.Ông đi qua - không ngoái lại.
Cô vẫn đứng - lưng dán vào tường - nghe tiếng máy giặt ùng ục - như tiếng tim cô đang giấu trong đó.Cô nhìn xuống tay mình - vẫn còn nắm chặt - như đang giữ một thứ đã rơi. Cô mở lòng bàn tay - trống. Nhưng cô vẫn cảm thấy - sợi vải lanh mỏng - và mùi của ông - còn vương trên đầu ngón tay.Cô chạy lên phòng - đóng cửa - ngồi xuống giường.
Máy giặt vẫn ùng ục dưới nhà - như đang giặt không chỉ áo quần - mà cả những ý nghĩ cô không dám nghĩ.Chiều.
Cô xuống phơi đồ. Chiếc áo sơ mi trắng - giờ ướt sũng - nặng trên tay. Cô giũ nhẹ - rồi kẹp vào dây. Gió thổi - áo phồng lên - như một người đang thở. Cô đứng nhìn - lâu hơn cần thiết.Ông ngồi ngoài hiên - đọc sách - không nhìn cô.
Nhưng cô biết - ông biết - cô đang nhìn chiếc áo.Mặt trời lặn.
Chiếc áo trắng chuyển hồng - rồi tím - rồi xám. Cô vẫn đứng đó - tay cầm kẹp quần áo còn lại - quên mất mình định phơi tiếp.Ông đứng dậy - đi vào nhà - đi ngang qua cô.
Lần này - không chạm.
Nhưng ông dừng - một giây - thôi - rồi đi tiếp.
Cô nghe thấy - hoặc tưởng nghe thấy - ông thở nhẹ - như muốn nói gì - rồi nuốt lại.Cô quay lại - nhìn chiếc áo trên dây - đung đưa trong gió tối.
Nó trông như một bóng ma - của một người đàn ông - đã cởi bỏ lớp vỏ bọc - và để lại đó - cho cô - tìm thấy.
Kết phần 3:
Không ai đụng chạm ai.
Không ai nói gì sai.
Nhưng có một chiếc áo - đã được giặt - phơi - và nhìn - bởi hai người - như một thứ ngôn ngữ không lời - mà cả hai đều đã đọc - và hiểu - nhưng không ai dám dịch ra tiếng người.
Cảm ơn bạn đã đọc truyện tại đây. Chúc bạn vui nha!
Danh sách phần:
- Phần 1: Tiếng cửa khép
- Phần 2: Bóng tối sau bữa cơm
- Phần 3: Chiếc áo sơ mi lạc giữa máy giặt
- Phần 4: Tiếng mưa trên mái tôn
- Phần 5: Bức ảnh cũ trong ngăn kéo
- Phần 6: Giấc mơ không tên
- Phần 7: Tiếng thở dài sau lưng
- Phần 8: Cuộc điện thoại không nghe
- Phần 9: Bức thư không gửi
- Phần 10: Chiếc váy đỏ
- Phần 11: Lần đầu nói chuyện dài
- Phần 12: Cơn mưa và chiếc ô
- Phần 13: Tiếng radio đêm khuya
- Phần 14: Cuốn sách dưới gối
- Phần 15: Lần đầu gọi tên
- Phần 16: Chiếc ghế trống
- Phần 17: Cái ôm không thành
- Phần 18: Quyết định
- Phần 19: Tiếng cửa đóng
- Phần 20: Tiếng radio vang lên
Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!