Trang web truyện

Phần 14: Sinh nhật

Sinh nhật Thư rơi vào một ngày thứ sáu.

Tuấn biết chuyện đó không phải vì Thư nói.Anh biết từ Mai.Chính xác hơn là từ một buổi trưa ở căng tin, khi Thư đi mua nước cùng Linh, Mai ngồi đối diện Tuấn, chống cằm nhìn anh bằng ánh mắt rất có âm mưu."Tuấn.""Gì?""Ông biết thứ sáu này là ngày gì không?"Tuấn ngẩng lên khỏi hộp cơm."Ngày học môn Marketing."Mai thở dài."Trời ơi, khô khan muốn chết. Không phải."Khang ngồi cạnh Tuấn, miệng đang nhai cơm, chen vô:"Ngày tao được sinh ra để làm đẹp cuộc đời?"Mai liếc nó."Sinh nhật ông tháng mười hai, bớt mơ."Khang nuốt cơm."Vậy ngày gì?"Mai nhìn Tuấn, hạ giọng:"Sinh nhật Thư."Tay Tuấn khựng lại trên đôi đũa."Sinh nhật Thư?""Ừ. Thứ sáu này. Bà ấy không nói với ông hả?"Tuấn nhìn về phía quầy nước, nơi Thư đang đứng cạnh Linh. Cô cầm hai ly nước, tóc dài buông xuống vai, nghiêng đầu cười khi Linh nói gì đó. Ánh nắng căng tin hắt lên mặt cô, làm gương mặt ấy sáng lên rất nhẹ."Chưa," Tuấn nói.Mai gật gù:"Tui đoán vậy. Thư không thích làm lớn. Nhà bà ấy chắc tổ chức riêng với gia đình. Nhưng nếu ông là người yêu, ông nên biết."Hai chữ "người yêu" từ miệng Mai làm Tuấn vẫn còn hơi ngại, dù chuyện đó đã không còn là bí mật với nhóm thân.Khang chồm qua:"Ê, sinh nhật người yêu là chuyện hệ trọng. Mày phải chuẩn bị quà."Tuấn im.Mai thấy vẻ mặt anh, giọng dịu hơn:"Không cần đắt đâu. Thư không phải kiểu đó. Nhưng phải có lòng."Khang gật đầu rất nghiêm túc:"Đúng. Quà đắt chưa chắc thắng. Quà đúng mới thắng."Tuấn nhìn nó."Mày từng tặng ai chưa mà nói như chuyên gia?"Khang nhún vai:"Chưa. Nhưng tao xem phim nhiều."Mai thở dài."Bỏ qua ông này đi. Tuấn, tui nói thiệt nha. Thư thích những thứ nhỏ mà có ý nghĩa. Bà ấy hay giữ giấy nhắn, hình chụp, mấy câu nói. Ông đừng mua gì quá phô trương, Thư sẽ ngại."Tuấn nhìn xuống hộp cơm.Trong ví anh lúc đó không có nhiều tiền.Tiền làm thêm tháng này anh đã gửi về cho má một phần, trả tiền phòng một phần, còn lại vừa đủ ăn uống và đóng vài khoản học. Sinh nhật Thư, anh muốn tặng cô một thứ thật đẹp. Không phải để khoe. Không phải để bằng ai. Mà vì trong lòng anh, Thư xứng đáng với tất cả những gì dịu dàng nhất.Nhưng hiện thực của anh rất nhỏ.Một căn phòng trọ.Một cái bàn học cũ.Một ví tiền mỏng.Một trái tim thương cô quá nhiều mà không biết phải đặt vào món quà nào cho xứng.Mai nhìn ra được điều đó. Cô nói nhỏ:"Tuấn, đừng nghĩ nhiều quá."Tuấn ngẩng lên."Thư thương ông, không phải thương món quà."Khang cũng hiếm khi nghiêm túc:"Mày viết cho Thư cái gì đó đi. Thư chắc sẽ thích hơn mấy món mua ở shop."Tuấn im một lúc."Viết gì?"Khang cười:"Viết 'người yêu của Tuấn ngủ ngon' một trăm lần."Mai đập tay vào vai nó."Ông im dùm."Tuấn bật cười, nhưng ý nghĩ ấy ở lại.Viết cho Thư.Có lẽ đó là thứ duy nhất anh có thể làm mà không phải so với ai.Chiều hôm đó, sau giờ học, Tuấn đưa Thư ra cổng như thường lệ. Trời không mưa, nhưng mây thấp, gió ẩm, báo hiệu Sài Gòn vẫn còn trong mùa những cơn mưa bất chợt. Thư đi cạnh anh, tay cầm ly trà đào còn một nửa. Cô có vẻ vui, vì bài thuyết trình của nhóm vừa được thầy khen."Tuấn thấy hôm nay nhóm mình làm tốt không?""Tốt.""Khang hôm nay không quên lời phần mở đầu, kỳ tích ha.""Ừ. Chắc nhờ Mai nhìn nó bằng ánh mắt đe dọa."Thư bật cười."Mai với Khang mắc cười ghê. Hai người đó mà không cãi nhau chắc lớp buồn lắm.""Ừ."Đi được vài bước, Thư nghiêng đầu nhìn anh."Tuấn hôm nay sao vậy?""Sao là sao?""Ít nói hơn mọi khi.""Tuấn vẫn vậy mà.""Không. Hôm nay Tuấn nghĩ nhiều."Tuấn khựng nhẹ.Từ lúc yêu nhau, Thư càng ngày càng đọc được anh dễ hơn. Có khi chỉ qua một cái im, một ánh mắt lỡ tránh đi, một câu "không có gì" nói chưa kịp tròn."Tuấn đang nghĩ bài kiểm tra," anh nói.Thư nhìn anh nghi ngờ."Thiệt không?""Ừ."Cô dừng lại dưới hàng cây gần cổng trường."Tuấn nhìn Thư nói đi."Tuấn quay sang. Ánh mắt cô trong và dịu, nhưng cũng rất khó qua mặt. Anh nhìn cô hai giây rồi thua."Không thiệt lắm."Thư bật cười."Biết ngay.""Thư đừng hỏi nữa.""Sao?""Vì Tuấn chưa muốn nói."Thư nhìn anh thêm một chút, rồi gật đầu."Ừ. Vậy khi nào muốn thì nói."Cô không ép.Chính điều đó làm anh càng thương cô hơn.Xe của Thư tới. Trước khi lên xe, cô nhìn anh, giọng nhỏ:"Tối nhắn Thư nha.""Ừ.""Người yêu đừng nghĩ nhiều quá."Tuấn nhìn cô."Khó.""Vậy nghĩ ít hơn chút.""Ừ. Tuấn tập."Thư cười, bước lên xe.Tuấn đứng nhìn xe cô rời đi, trong lòng bắt đầu tính xem từ giờ tới thứ sáu còn bao nhiêu ngày, làm thêm được bao nhiêu tiếng, mua được món gì, viết được bao nhiêu dòng.Tối đó, Tuấn không nhắn Thư ngay sau khi ăn cơm như mọi hôm.Anh ngồi ở bàn học trong phòng trọ, bật cây đèn vàng cũ, trước mặt là một cuốn sổ tay mới mua ở tiệm văn phòng phẩm gần trường. Bìa sổ màu nâu nhạt, không quá đẹp, nhưng giấy bên trong dày và mịn. Anh còn mua thêm một cây bút mực xanh.Khang nằm trên nệm dưới sàn, nhìn Tuấn ngồi nghiêm túc, tò mò:"Mày làm gì đó?""Viết.""Viết gì?"Tuấn không trả lời.Khang bò dậy, định nhìn.Tuấn lập tức gấp sổ lại.Khang nheo mắt."À. Viết cho Thư."Tuấn im.Khang cười:"Biết ngay. Mày tính viết thư tình hả?""Không biết.""Không biết là sao?""Chưa từng viết."Khang ngồi dậy hẳn, vẻ mặt như một quân sư."Để tao chỉ.""Thôi.""Ê, tao có kinh nghiệm phim ảnh.""Chính vì vậy tao mới nói thôi."Khang mặc kệ, chống cằm:"Thư không cần mấy câu sến quá. Mày cứ viết giống mày nói là được. Ví dụ: 'Thư, từ ngày gặp Thư, Tuấn ăn cơm đều hơn.'"Tuấn nhìn nó."Nghe như lời cảm ơn bác sĩ dinh dưỡng."Khang cười ha hả."Rồi sửa: 'Từ ngày có Thư, phòng trọ của Tuấn không còn chỉ có tiếng quạt máy.'"Tuấn im.Câu đó làm anh khựng lại.Khang thấy vậy, nhướng mày:"Ê, câu đó được hả?"Tuấn mở sổ ra."Cũng được.""Ghi đi. Nhớ ghi công tao.""Không."Khang nằm xuống lại, cười:"Đúng là bạn bè qua cầu rút ván."Tuấn cầm bút, nhìn trang giấy trắng rất lâu.Viết cho Thư khó hơn anh tưởng.Anh có thể làm bài phân tích quản trị, có thể ghi chép bài giảng, có thể viết báo cáo nhóm. Nhưng khi phải viết những gì trong lòng, tay anh bỗng vụng về. Anh sợ viết quá ít thì không đủ. Viết quá nhiều thì làm cô ngại. Viết quá sâu thì khiến chính mình lộ hết những nỗi sợ.Nhưng rồi anh nhớ cách Thư nói:"Thư thương Tuấn vì Tuấn là Tuấn."Vậy anh chỉ cần viết bằng đúng con người mình.Anh đặt bút xuống."Thư,

Tuấn không biết viết thư tình sao cho hay. Tuấn cũng không biết sinh nhật người yêu thì người ta thường viết gì. Tuấn chỉ biết hôm nay Tuấn ngồi trong phòng trọ, dưới cái đèn vàng cũ, nhớ lại từng chuyện từ ngày gặp Thư."Anh dừng lại.Tim đập mạnh như thể Thư đang ngồi trước mặt.Khang nằm dưới sàn, lần này không chọc nữa. Nó biết có những lúc nên để Tuấn yên.Đêm đó, Tuấn viết tới gần một giờ sáng.Có lúc anh gạch bỏ. Có lúc ngồi im cả mười phút chỉ để tìm một câu. Có lúc anh mỉm cười khi nhớ Thư dưới cơn mưa đầu khóa. Có lúc lòng chùng xuống khi nhớ mẹ cô nói anh "chưa có gì ổn định". Nhưng cuối cùng, anh vẫn viết tiếp. Viết về cái ghế anh giữ. Về chai nước trong thư viện. Về bàn tay đầu tiên. Về chuyến xe miền Tây. Về mái hiên mưa. Về căn phòng trọ có ánh đèn vàng. Về việc anh không hứa sẽ cho cô một tương lai dễ dàng ngay lập tức, nhưng hứa sẽ không thương cô nửa vời.Viết xong, anh đọc lại.Không hay như văn chương.Nhưng thật.Và với Tuấn, đó là tất cả những gì anh có.Mấy ngày sau, Tuấn đi làm thêm nhiều hơn. Sau giờ học, anh ghé quán cà phê nơi anh làm phục vụ ba buổi một tuần, xin thêm ca tối thứ tư. Chủ quán đồng ý vì đang thiếu người. Tuấn bưng nước, lau bàn, dọn ly, đứng gần năm tiếng liên tục. Tối về tới phòng, chân mỏi rã rời, vai đau, nhưng trong túi có thêm một ít tiền.Khang nhìn anh nằm vật xuống giường, hỏi:"Mày cần tiền mua quà cho Thư hả?"Tuấn nhắm mắt."Ừ.""Thiếu bao nhiêu?""Không thiếu.""Đừng sĩ. Thiếu tao cho mượn."Tuấn mở mắt nhìn nó."Mày có tiền hả?"Khang im vài giây."Không nhiều. Nhưng có quỹ mì gói khẩn cấp."Tuấn bật cười."Giữ mà ăn. Tao đủ."Khang nghiêng người, giọng nghiêm:"Quà gì?""Một cái kẹp tóc.""Kẹp tóc?""Ừ. Hôm trước đi ngang tiệm, thấy một cái hợp với Thư.""Bao nhiêu?"Tuấn nói giá.Khang suýt bật dậy."Mắc vậy?""Không quá mắc.""Với mày là mắc."Tuấn im.Khang thở dài:"Thư mà biết mày đi làm thêm mệt để mua, chắc vừa thương vừa giận.""Vậy đừng nói.""Tao biết rồi. Nhưng mày nhớ ăn cơm. Đừng mua quà xong tự biến mình thành xác khô."Tuấn cười nhẹ."Ừ."Thứ sáu tới.Buổi sáng hôm đó, Thư dậy sớm hơn thường lệ. Sinh nhật hai mươi tuổi, nếu là những năm trước, cô sẽ thức dậy với hoa của mẹ, bánh kem đặt sẵn trong tủ lạnh, tin nhắn chúc mừng từ họ hàng, buổi tối ăn ở nhà hàng cùng gia đình. Mọi thứ luôn đầy đủ, đẹp, đúng chuẩn.Năm nay cũng vậy.Trên bàn ăn đã có một bó hoa hồng trắng. Mẹ cô nói:"Chúc mừng sinh nhật con gái. Tối nay nhà mình đi ăn với cô chú bên nhà bác Hưng. Mẹ đặt bàn rồi."Thư khựng lại."Tối nay hả mẹ?""Ừ. Sinh nhật con mà.""Dạ..."Mẹ cô nhìn cô."Sao? Con có hẹn gì khác?"Thư lập tức lắc đầu."Dạ không."Nhưng trong lòng cô rơi xuống một nhịp.Cô chưa nói với Tuấn tối nay gia đình tổ chức. Cô cũng chưa biết Tuấn có chuẩn bị gì không. Anh mấy ngày nay có vẻ mệt và ít nhắn hơn, nhưng mỗi tối vẫn chúc cô ngủ ngon. Cô đoán anh có gì đó giấu mình. Một phần trong cô mong đó là một điều liên quan tới sinh nhật. Một phần lại lo nếu tối nay không gặp được anh, anh sẽ buồn.Mẹ cô đưa cho cô một hộp quà nhỏ."Ba mẹ tặng con. Đồng hồ này con đeo đi học, đừng đeo mấy cái dây vải trẻ con nữa."Thư mở ra. Bên trong là một chiếc đồng hồ nữ rất đẹp, mặt tròn nhỏ, dây kim loại thanh mảnh. Đắt tiền, sang, đúng gu của mẹ."Dạ con cám ơn ba mẹ."Mẹ mỉm cười hài lòng."Con lớn rồi. Cái gì cũng phải ra dáng hơn."Thư cầm chiếc đồng hồ, lòng biết ơn nhưng cũng nặng."Ra dáng hơn."Câu đó làm cô nhớ tới Tuấn, tới căn phòng trọ, tới cái đèn vàng, tới ly trà gừng, tới cách anh nhìn cô như cô không cần ra dáng ai cả.Đến trường, vừa bước vào lớp, cả nhóm đã la lên."Chúc mừng sinh nhật Thư!"Khang thổi cái kèn giấy nhỏ không biết mua ở đâu, tiếng kèn ré lên làm mấy bạn trong lớp quay lại cười. Mai cầm một cái bánh cupcake nhỏ cắm cây nến chưa đốt, Linh đưa một bó hoa baby trắng. Tuấn đứng phía sau họ, tay cầm một túi giấy nhỏ màu trắng, ánh mắt dịu và hơi hồi hộp.Thư đứng khựng ở cửa lớp, vừa bất ngờ vừa xúc động."Trời ơi, mọi người..."Mai bước tới ôm cô."Sinh nhật vui nha bà."Linh cười hiền:"Chúc Thư luôn vui, học giỏi, và bớt lo."Khang giơ hai tay:"Chúc Thư tuổi mới xinh đẹp, hạnh phúc, và tiếp tục quản lý sức khỏe ăn uống của Tuấn."Thư đỏ mặt:"Khang!"Cả nhóm cười. Tuấn đứng yên, đợi mọi người chúc xong mới bước tới.Anh đưa túi giấy cho cô."Chúc mừng sinh nhật Thư."Giọng anh thấp hơn bình thường.Thư nhận túi giấy. Tay cô chạm tay anh, cả hai đều im một nhịp."Cám ơn Tuấn."Khang lập tức nói:"Không mở liền hả?"Mai đánh vào vai nó."Cho người ta riêng tư chút đi.""Lớp đông vậy riêng tư kiểu gì?"Tuấn nhìn Khang."Mày ra ngoài mua nước đi."Khang hiểu ngay, kéo Mai với Linh:"Đi. Tụi mình đi mua nước. Để hai nhân vật chính có ba phút."Mai cười, kéo Linh đi theo.Trong lớp vẫn còn vài bạn, nhưng không ai quá để ý. Thư và Tuấn đứng cạnh dãy bàn quen.Tuấn nói nhỏ:"Thư mở sau cũng được.""Tuấn muốn Thư mở bây giờ không?"Anh nhìn cô, hơi ngại."Muốn. Nhưng cũng sợ.""Sợ gì?""Sợ Thư không thích."Thư nhìn anh, mắt dịu xuống."Đồ Tuấn tặng, Thư sẽ thích."Câu đó làm anh càng hồi hộp.Cô mở túi giấy. Bên trong là một hộp nhỏ màu kem. Khi mở hộp, Thư thấy một chiếc kẹp tóc rất đẹp: màu ngọc trai nhạt, hình dáng đơn giản, có một bông hoa nhỏ bằng kim loại mảnh ở bên. Không quá lấp lánh, không phô trương, nhưng dịu dàng và tinh tế.Thư im lặng.Tuấn thấy cô im, lập tức lo."Không hợp hả?"Cô ngẩng lên."Đẹp quá.""Thiệt không?""Thiệt."Cô cầm chiếc kẹp tóc lên, ánh mắt mềm đi."Sao Tuấn chọn cái này?""Vì Thư hay vén tóc sau tai. Tuấn thấy cái này hợp với Thư."Chỉ một câu vậy thôi, Thư thấy mắt mình cay.Không phải vì chiếc kẹp tóc đẹp.Mà vì Tuấn đã nhìn cô kỹ đến mức nhớ một thói quen nhỏ như vậy.Cô nói:"Tuấn kẹp cho Thư được không?"Tuấn sững lại."Ở đây hả?""Ừ. Nếu Tuấn muốn."Anh nhìn quanh lớp. Có vài bạn đang nói chuyện, không ai nhìn họ. Nhưng tay anh vẫn hơi run khi cầm chiếc kẹp từ tay Thư.Thư quay nhẹ người, vén một bên tóc lên. Tuấn đứng trước mặt cô, rất cẩn thận kẹp phần tóc bên phải ra sau. Ngón tay anh chạm rất khẽ vào tóc cô, gần tai cô. Thư đứng yên, tim đập nhanh. Khoảnh khắc này còn làm cô ngại hơn một cái nắm tay, vì nó dịu dàng quá, riêng tư quá, dù đang ở giữa lớp.Tuấn kẹp xong, lùi lại nhìn."Đẹp."Thư nhìn anh."Đẹp vì kẹp hay vì Thư?"Tuấn khựng lại.Cô không ngờ mình hỏi câu đó. Hỏi xong, mặt cô đỏ lên ngay.Tuấn nhìn cô, ánh mắt ấm."Vì Thư."Thư cúi đầu, cười không giấu được.Đúng lúc đó, Khang từ ngoài cửa ló đầu vô:"Xong chưa? Tụi tui vô được chưa hay còn đang quay quảng cáo kẹp tóc?"Thư che mặt. Tuấn quay qua:"Khang."Khang cười ha hả, kéo Mai và Linh vào.Mai vừa thấy chiếc kẹp trên tóc Thư đã xuýt xoa:"Trời ơi, đẹp quá. Tuấn chọn hả?"Thư gật đầu.Mai nhìn Tuấn bằng ánh mắt công nhận:"Có gu đó."Khang gật gù:"Đàn ông đang yêu sẽ tiến hóa thẩm mỹ."Tuấn thở ra:"Mày im đi."Buổi học hôm đó, Thư cứ vô thức chạm vào chiếc kẹp tóc. Mỗi lần chạm, cô lại nhớ tay Tuấn đã kẹp nó cho mình. Tuấn ngồi cạnh, lâu lâu nhìn sang. Thấy chiếc kẹp nằm trên tóc cô, lòng anh có một cảm giác rất lạ: món quà nhỏ của anh đang ở trên người cô, được cô giữ, được cô chạm vào.Giữa tiết, Thư đẩy qua một mảnh giấy."Thư thích lắm."Tuấn viết lại:"Tuấn vui.""Nhưng Tuấn còn giấu gì không?"Tuấn nhìn cô.Cô viết thêm:"Thư thấy trong túi còn một cuốn sổ."Tuấn im.Anh đúng là còn giấu cuốn sổ trong balo. Anh định đưa sau, khi có chỗ riêng hơn.Anh viết:"Tối Tuấn đưa."Thư đọc xong, lòng chùng xuống. Tối nay.Cô cầm bút, do dự rất lâu.Cuối cùng viết:"Tối nay nhà Thư có hẹn ăn sinh nhật với gia đình."Tuấn đọc dòng đó. Mặt anh không thay đổi nhiều, nhưng Thư thấy ánh mắt anh lặng xuống.Anh viết:"Ừ. Sinh nhật thì Thư nên ở với gia đình."Cô nhìn câu trả lời, tim hơi đau."Tuấn buồn hả?"Anh viết:"Có chút. Nhưng Tuấn hiểu."Thư cắn môi.Cô muốn nói "Thư muốn gặp Tuấn hơn". Nhưng cô không thể. Tối nay mẹ đã đặt bàn. Có cô chú quen. Có thể có cả người mà mẹ muốn giới thiệu. Cô không biết. Nhưng cô biết mình không có quyền biến mất trong ngày sinh nhật của chính mình chỉ để đi với Tuấn.Cô viết:"Sau khi ăn xong, nếu còn sớm, Thư nhắn Tuấn."Tuấn nhìn dòng đó.Rồi viết:"Đừng làm Thư khó xử. Tuấn chờ được."Ba chữ "chờ được" làm mắt cô cay.Anh lúc nào cũng chờ. Chờ cô sẵn sàng. Chờ cô về nhà. Chờ cô nhắn. Chờ cô bước từng chút ra khỏi những quy tắc của gia đình.Cô viết:"Thư thương Tuấn."Tuấn đọc dòng đó, tim mềm hẳn.Anh kẹp mảnh giấy vào sách như mọi lần. Nhưng lần này, bàn tay anh đặt trên trang giấy lâu hơn.Chiều hôm đó, Thư về nhà sớm để chuẩn bị đi ăn với gia đình. Trước khi lên xe, Tuấn đưa cô ra cổng."Thư về nha.""Ừ.""Tuấn đừng buồn nhiều.""Tuấn không buồn nhiều."Cô nhìn anh."Không thiệt."Anh cười nhẹ."Ừ. Không thiệt lắm."Thư muốn nắm tay anh, nhưng cổng trường đông người. Cô chỉ có thể đưa tay chỉnh nhẹ quai balo trên vai anh."Người yêu của Thư tối nhớ ăn cơm.""Ừ.""Không được chỉ uống cà phê.""Tuấn biết.""Và... tối chờ tin nhắn của Thư nha."Tuấn nhìn cô."Ừ. Tuấn chờ."Cô lên xe.Cả đoạn đường về nhà, Thư cứ chạm vào chiếc kẹp tóc.Tối đó, nhà hàng nơi gia đình Thư đặt bàn nằm ở quận 1, sang trọng, ánh đèn vàng, bàn ăn trải khăn trắng, ly thủy tinh lấp lánh. Ba mẹ cô, một gia đình bạn của ba, và một vài người quen cùng ngồi chúc mừng sinh nhật cô. Ai cũng khen cô xinh, lớn rồi, ra dáng thiếu nữ.Mẹ cô bắt cô đeo chiếc đồng hồ mới. Thư đeo. Nhưng trên tóc, cô vẫn giữ chiếc kẹp Tuấn tặng.Mẹ nhìn thấy, hỏi:"Kẹp tóc mới hả?"Thư khựng lại."Dạ.""Con mua?""Dạ... bạn tặng."Mẹ cô nhìn chiếc kẹp thêm một chút."Bạn nào?"Thư im một giây."Dạ Mai với nhóm bạn."Cô nói xong, lòng hơi nhói.Không hẳn là nói dối hoàn toàn, vì nhóm có chúc mừng cô. Nhưng chiếc kẹp là của Tuấn. Của người yêu cô. Và việc phải giấu điều đó làm niềm vui trong cô bị gấp lại một góc.Trong bữa ăn, một cô bạn của mẹ dẫn theo con trai tên Minh, đang học năm ba một trường quốc tế. Minh cao, ăn mặc lịch sự, nói chuyện khéo. Anh ta ngồi đối diện Thư, thỉnh thoảng hỏi cô về ngành học, về chuyến tình nguyện, về sở thích. Mẹ cô có vẻ rất hài lòng."Minh cũng học kinh doanh đó con. Có gì sau này hai anh em trao đổi thêm."Thư cười lịch sự."Dạ."Minh nhìn chiếc kẹp tóc của cô."Kẹp tóc của em đẹp đó."Thư chạm nhẹ lên tóc."Dạ, cám ơn anh.""Rất hợp với em."Câu khen không có gì quá đáng. Nhưng Thư thấy lòng mình lập tức quay về với Tuấn. Cũng chiếc kẹp này, khi Tuấn nói "vì Thư", cô thấy tim mình mềm. Còn khi người khác khen, cô chỉ thấy muốn bữa ăn kết thúc sớm hơn.Điện thoại trong túi cô rung.Tuấn:"Thư ăn vui không?"Cô không dám trả lời ngay vì mẹ ngồi cạnh. Chỉ có thể nhìn thoáng qua màn hình rồi tắt đi.Nửa tiếng sau, cô vào nhà vệ sinh, khóa cửa buồng riêng, mới mở điện thoại.Tuấn đã nhắn thêm:"Không cần trả lời liền. Tuấn chỉ muốn chúc Thư sinh nhật vui thêm lần nữa."Thư nhìn dòng đó, mắt cay.Cô nhắn:"Thư muốn về."Tuấn trả lời gần như ngay:"Sao vậy?""Ở đây đông người. Có người quen của mẹ. Mẹ giới thiệu một anh học kinh doanh. Không có gì hết, nhưng Thư mệt."Bên kia im vài giây.Tuấn:"Anh đó làm Thư khó chịu hả?""Không. Anh ấy lịch sự. Nhưng Thư không thích."Tuấn:"Ừ."Chỉ một chữ, nhưng Thư nghe ra cảm giác của anh.Cô nhắn:"Tuấn ghen hả?"Tuấn:"Có."Thư đọc xong, không hiểu sao lại mỉm cười giữa phòng vệ sinh nhà hàng sang trọng."Nhưng Tuấn đừng buồn. Thư đang đeo kẹp tóc của Tuấn."Tuấn:"Thiệt hả?""Ừ. Mẹ hỏi, Thư nói nhóm bạn tặng."Tuấn im một lúc."Thư thấy khó chịu vì phải nói vậy không?"Câu hỏi đó chạm đúng vào điều cô đang giấu."Có."Tuấn:"Tuấn hiểu."Thư:"Tuấn đừng hiểu nhiều quá. Nhiều lúc Thư muốn Tuấn ích kỷ hơn chút."Tuấn:"Tuấn có ích kỷ. Tuấn muốn Thư ở với Tuấn tối nay."Thư đứng lặng.Đây là lần hiếm hoi Tuấn nói thẳng điều anh muốn, không giấu sau sự thông cảm.Cô nhắn:"Thư cũng muốn."Tuấn:"Nhưng Thư ăn với gia đình đi. Về tới nhà nhắn Tuấn. Cuốn sổ không chạy mất."Thư bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.Cô lau vội."Người yêu của Thư lúc nào cũng làm Thư vừa thương vừa muốn khóc."Tuấn:"Đừng khóc trong sinh nhật."Thư:"Muộn rồi."Tuấn:"Vậy hít thở. Rửa mặt. Ra ăn tiếp. Tối Tuấn chờ."Thư làm theo. Cô rửa mặt, chỉnh lại tóc, chạm vào chiếc kẹp. Trong gương, cô thấy mình với chiếc đồng hồ ba mẹ tặng và chiếc kẹp tóc Tuấn tặng. Một thứ đại diện cho thế giới gia đình muốn cô bước vào: đẹp, sang, đúng chuẩn. Một thứ đại diện cho tình yêu cô tự chọn: nhỏ, dịu, âm thầm, nhưng làm tim cô ấm.Cả hai cùng ở trên người cô.Và cô đứng giữa.Bữa ăn kết thúc lúc gần chín giờ rưỡi. Ba mẹ cô còn nói chuyện với khách một lúc. Minh xin số điện thoại cô để "trao đổi học tập". Mẹ cô nhìn sang, ánh mắt như khuyến khích. Thư không biết từ chối sao cho lịch sự, đành đưa. Nhưng ngay khi Minh lưu số, lòng cô đã nặng trĩu.Về tới nhà gần mười giờ rưỡi.Thư lên phòng, đóng cửa lại. Việc đầu tiên cô làm là tháo chiếc đồng hồ ra, đặt lên bàn. Rồi cô chạm vào chiếc kẹp tóc, không tháo.Cô nhắn cho Tuấn:"Thư về rồi."Tuấn trả lời ngay:"Người yêu về rồi hả?"Chỉ một câu, nước mắt cô rơi xuống.Cô ngồi xuống giường, nhắn:"Tuấn gọi Thư được không?"Một giây sau, điện thoại reo.Thư bắt máy, áp điện thoại vào tai.Giọng Tuấn bên kia rất thấp:"Thư."Nghe tiếng anh, mọi thứ cô cố giữ suốt buổi tối bỗng mềm ra."Tuấn.""Thư khóc hả?""Có chút.""Sao vậy?""Không biết. Sinh nhật mà Thư thấy mệt."Tuấn im lặng, để cô nói."Nhà hàng đẹp, đồ ăn ngon, ba mẹ tặng quà mắc tiền. Ai cũng chúc Thư. Nhưng Thư cứ nhớ Tuấn. Nhớ cái kẹp tóc. Nhớ hồi sáng Tuấn kẹp cho Thư. Rồi có anh Minh gì đó, mẹ có vẻ thích. Thư không làm gì sai, nhưng cứ thấy như mình có lỗi với Tuấn.""Thư không có lỗi.""Nhưng Thư đưa số điện thoại cho người ta."Bên kia im một nhịp.Thư vội nói:"Vì mẹ ngồi đó, người ta xin trao đổi học tập, Thư không biết từ chối sao."Tuấn thở nhẹ."Tuấn ghen."Thư nhắm mắt."Thư biết.""Nhưng Tuấn không giận Thư.""Thiệt không?""Thiệt. Tuấn chỉ... khó chịu vì Tuấn không ở đó."Câu nói ấy làm cô đau nhẹ."Tuấn mà ở đó thì sao?""Chắc Tuấn cũng không làm gì được.""Vậy Tuấn muốn làm gì?"Bên kia im khá lâu.Rồi Tuấn nói nhỏ:"Muốn nói với người ta là Thư có người yêu rồi."Thư cắn môi.Một nỗi buồn ngọt dâng lên trong ngực."Thư cũng muốn nói vậy.""Nhưng chưa được.""Ừ. Chưa được."Hai người cùng im lặng. Im lặng không phải vì hết chuyện, mà vì có một bức tường vô hình vừa hiện ra giữa họ. Không phải do họ dựng lên. Nhưng họ đều thấy.Một lúc sau, Tuấn nói:"Thư mở quà còn lại được không?""Cuốn sổ hả?""Ừ."Thư lau nước mắt, lấy túi giấy Tuấn tặng lúc sáng. Bên trong ngoài hộp kẹp tóc còn có cuốn sổ nâu nhạt được buộc bằng một sợi dây nhỏ. Cô mở ra.Trang đầu tiên là nét chữ của Tuấn, hơi cứng, đều và rõ."Gửi Thư, người yêu của Tuấn."Chỉ dòng đầu tiên đã làm cô bật khóc thật.Tuấn nghe tiếng cô nghẹn, hoảng nhẹ:"Thư?""Không sao. Thư đọc tiếp.""Không cần đọc hết tối nay đâu.""Thư muốn đọc."Cô đọc từng trang.Tuấn viết về ngày đầu gặp cô dưới mưa. Viết về cái ghế anh giữ. Viết về lần đầu cô hỏi anh có giận không khi Huy xuất hiện. Viết về ly nước trong thư viện. Viết về bàn tay cô đặt lên tay anh. Viết về chuyến xe về miền Tây, khi cô ngủ trên vai anh. Viết về đêm mưa ở nhà văn hóa xã. Viết về nụ hôn đầu. Viết về căn phòng trọ đèn vàng.Có một đoạn khiến Thư phải dừng lại rất lâu."Tuấn không có nhiều thứ để tặng Thư. Có những thứ Tuấn muốn mua cho Thư nhưng chưa mua được. Có những nơi Tuấn muốn đưa Thư đi nhưng chưa đủ khả năng. Có những lời hứa Tuấn chưa dám nói vì sợ hứa mà chưa làm được. Nhưng có một điều Tuấn có thể nói thật: Tuấn thương Thư bằng tất cả sự nghiêm túc của một thằng con trai lần đầu muốn cố gắng vì một người."Thư áp tay lên trang giấy, nước mắt rơi xuống.Tuấn bên kia điện thoại im lặng. Anh không nghe thấy cô đọc, chỉ nghe tiếng thở nghẹn rất nhỏ. Mỗi giây im lặng, anh lại sợ mình viết quá nhiều, quá nặng, làm cô buồn trong ngày sinh nhật.Cuối cùng, Thư nói:"Tuấn.""Ừ?""Đây là món quà sinh nhật đẹp nhất của Thư."Tuấn nhắm mắt.Trong phòng trọ, cây đèn vàng vẫn sáng. Khang đã đi tắm, phòng tạm thời chỉ có anh. Trước mặt anh là chiếc bàn nơi anh viết cuốn sổ. Nghe câu của Thư, mọi mệt mỏi mấy ngày qua tan ra."Thư thích thiệt hả?""Thích. Thương nữa.""Thư đừng khóc.""Khóc vì thương, không sao."Tuấn cười rất khẽ.Thư lật tới trang cuối.Ở đó, Tuấn viết:"Sinh nhật hai mươi tuổi của Thư, Tuấn không biết mình có thể đứng ở vị trí nào trong đời Thư sau này. Nhưng hôm nay, nếu được, Tuấn chỉ xin làm người giữ ghế cho Thư thêm một ngày, một tháng, một năm, rồi nhiều năm nữa. Chừng nào Thư còn muốn ngồi cạnh Tuấn, Tuấn sẽ còn giữ."Thư không đọc nổi nữa.Cô ôm cuốn sổ vào ngực."Tuấn ơi.""Tuấn nghe.""Thư muốn gặp Tuấn."Bên kia im.Tuấn nhìn đồng hồ. Gần mười một giờ đêm."Bây giờ không được.""Thư biết.""Nhà Thư...""Thư biết mà. Thư chỉ nói muốn."Tuấn im lặng một chút, rồi nói:"Tuấn cũng muốn."Hai người giữ điện thoại bên tai, im lặng nghe hơi thở của nhau. Khoảng cách giữa phòng trọ nhỏ và căn phòng rộng của Thư chưa bao giờ xa như vậy, cũng chưa bao giờ gần như vậy.Một lúc sau, Tuấn nói:"Thư ra cửa sổ được không?""Được."Thư đứng dậy, đi tới cửa sổ phòng mình. Từ đây, cô không thể thấy phòng trọ của Tuấn. Chỉ thấy thành phố sáng đèn, những mái nhà, những con đường, những ô cửa xa lạ."Thư đang ở cửa sổ rồi.""Tuấn cũng vậy."Tuấn đứng bên cửa sổ phòng trọ, nhìn ra con hẻm ướt sau mưa. Hai người ở hai nơi rất khác nhau. Một người nhìn xuống đường lớn có đèn xe sang. Một người nhìn ra hẻm nhỏ có dây điện chằng chịt. Nhưng cùng một bầu trời Sài Gòn nằm trên đầu họ.Tuấn nói:"Chúc mừng sinh nhật người yêu của Tuấn."Thư nhắm mắt."Cám ơn người yêu của Thư.""Tuổi hai mươi, Thư phải vui nhiều hơn.""Có Tuấn thì Thư vui.""Có lúc cũng sẽ buồn vì Tuấn.""Thì Tuấn dỗ.""Tuấn đang học.""Thư cũng học.""Học gì?""Học cách thương Tuấn mà không sợ quá nhiều."Tuấn im lặng.Rồi anh nói:"Tuấn cũng học cách tin Thư mà không buồn trước."Thư nhìn thành phố ngoài cửa sổ, tay ôm cuốn sổ vào ngực."Vậy mình học chung.""Ừ. Mình học chung."Đêm đó, họ nói chuyện tới gần nửa đêm. Không nói gì quá lớn lao nữa. Chỉ nhắc nhau ngủ sớm, mai học, Tuấn nhớ ăn sáng, Thư nhớ đem áo khoác vì trời có thể mưa. Những câu bình thường ấy sau một buổi tối nhiều cảm xúc lại trở nên dịu dàng lạ.Trước khi tắt máy, Thư nói:"Tuấn.""Ừ?""Sinh nhật năm nay, Thư có nhiều quà. Nhưng Thư sẽ giữ cuốn sổ này lâu nhất."Tuấn thấy cổ họng nghẹn lại."Ừ.""Và chiếc kẹp tóc nữa.""Thư thích thì mai kẹp tiếp nha.""Mai Thư kẹp.""Tuấn giữ ghế.""Thư tới ngồi."Hai người cùng cười rất khẽ.Sau khi cúp máy, Thư đặt cuốn sổ dưới gối, như một bí mật cần được giữ gần. Cô tháo chiếc kẹp tóc ra, đặt trên bàn cạnh chiếc đồng hồ ba mẹ tặng. Hai món quà nằm cạnh nhau: một món đắt tiền, sáng bóng; một món nhỏ, dịu, có hơi ấm của người con trai cô thương.Thư nhìn rất lâu.Rồi cô cầm chiếc kẹp tóc, đặt nó lên cuốn sổ của Tuấn.Chiếc đồng hồ vẫn nằm riêng trên bàn.Không phải vì cô không trân trọng ba mẹ.Mà vì đêm nay, trong ngày sinh nhật hai mươi tuổi, trái tim cô đã chọn nơi nó muốn nằm gần.Ở phòng trọ, Tuấn tắt đèn bàn, nằm xuống giường. Khang từ nhà tắm bước ra, thấy mặt anh vừa mệt vừa vui, liền hỏi:"Sao? Sinh nhật thành công không?"Tuấn nhìn lên trần nhà."Ừ.""Thư thích quà không?""Thích."Khang cười:"Đã nói rồi. Quà đúng mới thắng."Tuấn không cãi. Anh nhắm mắt, môi vẫn còn nụ cười rất nhẹ.Ngoài trời, Sài Gòn lại mưa.Mưa rơi trên mái nhà Thư, trên mái tôn phòng trọ của Tuấn, trên những con đường giữa hai thế giới rất khác nhau. Nhưng trong đêm đó, bất chấp khoảng cách, bất chấp những điều chưa thể công khai, bất chấp một số điện thoại mới trong máy Thư và những nỗi ghen chưa kịp nguôi, tình yêu của họ vẫn được giữ lại trong một cuốn sổ nâu nhạt.Một cuốn sổ không đắt tiền.Một chiếc kẹp tóc không lộng lẫy.Một cuộc gọi qua hai ô cửa sổ.Và một lời hứa cũ được viết lại trong đêm sinh nhật:"Chừng nào Thư còn muốn ngồi cạnh Tuấn, Tuấn sẽ còn giữ."Hết phần 14